如果以姚振华和宝能为主角拍电视剧，可以拍100集。

这两年以来，曾在资本市场叱咤风云的宝能集团陷入流动性危机中，公司当家人姚振华被自家控股公司的保安拒之门外，还被前来讨薪的前员工掀翻在地。

对姚振华来说，自救的日子，格外的漫长。自2021年8月爆雷至今，已经过去了两年时间，姚振华和宝能仍处在水深火热当中。

11月22日，有消息称，深圳市钜盛华股份有限公司、姚振华新增一则恢复执行信息，执行标的6.5亿余元。在此之前的11月15日，宝能集团及其法定代表人姚振华，因未按执行通知书指定的期间，履行生效法律文书确定的给付义务，被中国民生信托有限公司申请限制消费。

这仅仅是姚振华和宝能债务危机的冰山一角。顺着时间线往前追溯，基本隔一段时间，姚振华和宝能就会新增一条被执行人信息。中国执行信息公开网显示，宝能现存209条被执行人信息。数百条被执行人信息背后，是被卷入宝能危机中的各路人马。他们的日子过得很煎熬。

金融机构说：我借给你的钱，到底去哪儿了；投资人说：我放在你那的理财，怎么就打了水漂？供应商说：我帮你干了活，为什么你不给我钱？业主说：我掏空了六个口袋，为什么没能看到房子？就连宝能的前员工和现员工，也都在追讨：欠我们的工资，到底什么时候发？几乎所有人都在采取资产保全的法律手段。

员工越来越少，债务越来越多

时隔四年，王枫还是没能拿回一百多万元的工程款。他是宝能城发江苏公司的一名供应商，宝能城发是宝能地产集团的全资子公司，宝能地产是宝能集团房地产业务的重要组成部分。在宝能集团还没爆雷之前的2019年年底，王枫就知道宝能要出事了。“当时得到的信息是：宝能不行了，银行利息还不上了，最好赶紧做好决算，跟宝能要钱，拿钱撤退。”

结果，王枫的决算做好了，钱没来得及拿，宝能城发就开始动荡起来了。“不仅与我对接的人离职了，好多区域的副总也都走了。”即便是这样，王枫也还是抱有希望，宝能城发背靠宝能集团这棵大树，区区一百多万元的工程款，肯定是没问题的。令王枫没有想到的是，2021年，他等来的是宝能集团这棵大树的爆雷。听到这个消息的一瞬间，王枫内心明白：覆巢之下无完卵，这钱怕是要不回来了。

果不其然，随后几年，王枫眼看着宝能城发的员工越来越少，母公司宝能集团的债务越来越多。工程款结算的几率，也越来越渺茫了。

爆雷之后的宝能集团，“最不缺的就是官司。”吴刚就正在跟宝能系公司打官司，他是宝能集团旗下物流公司的前员工。因为所在公司迟迟未发工资，吴刚在今年年中选择离开，“对于员工工资这一块，姚老板就是拖和赖，明显摆烂了。”

公司一共拖欠了吴刚30万元的工资。与他一同起诉宝能系公司的，还有部门里的几个同事。吴刚告诉「市界」，他所在区域的物流项目，欠银行七八亿元的贷款，欠每个员工工资平均三十万左右，欠供应商几千万元。这仅仅是宝能集团拖欠员工薪资的冰山一角。市面上曾流传的一份《讨薪日记》中显示，宝能系从2021年7月就开始欠薪。

截至2023年9月11日，宝能集团整体欠薪超过13亿元，涉及房地产、物流、汽车等板块。其中，汽车板块合计欠薪超过7亿元。单单宝能汽车欠薪前员工，就达到9000余人，涉及宝能汽车供应链管理有限公司、联动云汽车租金有限公司等，覆盖了从人力资源、法务、品牌等整个架构体系。一直要不回工资后，很多人起诉了宝能。

结果令吴刚们大失所望。吴刚们拿到的仲裁判决书中，通常会提到这样一句话：未发现执行人有（其他）可供处分的财产。这就相当于说，有关部门查遍了宝能所有可能存在资产的地方，包括银行全部的账户、宝能和姚振华名下的土地、持股公司、车子、公司的办公设备等，都没有找到能用来结清职工薪资的资产。从表面来看，宝能和姚振华名下的很多资产，的确已被冻结与被处置了。

天眼查显示，今年8月7日，宝能地产股份有限公司被冻结了所有的100亿元股权，冻结期至2026年8月6日。“如果宝能集团到期债务未能偿还，被冻结股份将直接划转给债权人。债权人有权对其财产进行法拍或直接划转。前提是判决生效以后。”协纵策略管理集团创始人黄立冲告诉「市界」。

然而，先下手为强的，往往是一些大债权方，比如金融机构等。小的债权人比如宝能前员工，一开始往往没有意识，且没有能力去起诉。等真走到打官司那一步，很多资产已被大债权人抢走了。以物流板块为例，“宝能在广州白云区空港保税物流中心项目的收租权，早已被债权人广州银行起诉冻结了。现在这个项目已走到法拍这一步，广州市中级人民法院最近在看现场。”吴刚告诉「市界」。

即便没有被冻结，没有被处置，宝能系的资产几乎全部抵押了，甚至有些已经经过几轮质押。宝能相关人士曾告诉经济观察报，宝能系的很多资产，是在比较乐观的情况下押出去的。比如，宝能系的坂田科技城项目甚至有6押，这种情况下宝能系的资产根本没有余值。“我们并不意外宝能所有资产都被抵押了，这很符合姚老板做事的风格。”宝能前员工谢超表示。

这一切也有章可循。宝能系旗下公司深圳市钜盛华股份有限公司（简称钜盛华），发布的2021年债券年度报告中明确指出，截至2021年末，公司控股股东宝能投资集团（宝能系另一家公司）直接持有公司109.89亿股，占公司股本的67.40%，其中宝能投资集团109.80亿股已质押，占公司总股本的67.35%。“已经被质押的资产，是没办法用其他诉讼方式来执行的。”黄立冲解释道。

也或许因为此，姚振华在开会的时候总在强调，“我没有其他资产，所有的资产就这一点了。”对于这句话，谢超印象深刻。不过，与坊间流传的一样，宝能内部也有一种说法，“宝能的优质资产，都在小姚那。”多名宝能前员工告诉「市界」。

“优质资产都在小姚那里”

小姚，是姚振华的弟弟姚建辉。在宝能内部，员工们将两人称之为大姚、小姚。尽管是兄弟，但在接触过两人的谢超看来，姚振华和姚建辉性格很不相同，姚振华高调、高傲，“会看人再决定是否再接触”，而姚建辉低调谦虚，“很好接触”。外界对两人的评价，是“大姚激进，小姚稳重。”

上世纪90年代，姚振华与姚建辉兄弟两人，在深圳开始创业。从蔬菜生意起家，到物流、地产、金融，最终形成庞大的商业版图。尽管姚建辉比哥哥姚振华低调很多，但他在宝能系中的地位不容小觑。在很长一段时间里，姚氏兄弟在宝能系处于“分工不分家”的状态，姚建辉都是冲在前台，姚振华隐居幕后。

后来，宝能集团慢慢演化为两个板块，即姚振华主管的宝能投资集团有限公司，姚振辉主管的宝能控股（中国）有限公司。双方业务略有重叠，但人员架构、管理上交叉不多。宝能投资主要负责金融投资业务，宝能控股主要负责地产业务。两人迥异的性格，也使得他们的舞台不尽相同。

“激进”的姚振华，自2014年以来，利用钜盛华、前海人寿两大核心平台，带领宝能系通过举牌或参与定增的方式入股一些上市公司。被收入宝能投资囊中的上市公司包括华侨城、中炬高新、韶能股份、明星电力、南宁百货、合肥百货、南玻A等，姚振华为此斥资超500亿元。在“宝万之争”中，宝能和姚振华更是被外界贴上“野蛮人”的标签。

姚建辉主管的宝能系地产业务，虽然凭借豪宅产品在深圳打响了知名度，但在全国其他城市的知名度并不高。有地产业内人士对宝能的地产开发能力发表意见称，“业内评价一般”。与哥哥姚振华一门心思做汽车不同的是，姚建辉一直想将地产集团整体打包上市。这也成为后来两个人分家摆在明面上的说辞。兄弟两人分道扬镳始于2021年年初，这个时间节点在日后看来颇为微妙。

在这一年年初，公司内部会议上，姚建辉公开宣称，将彻底退出宝能，原因是与哥哥姚振华“经营理念不合”。除此之外，姚建辉还做出了一个重要的决定：将他在宝能系其他公司的股份，全部送给哥哥姚振华。姚建辉则将宝能传统的地产开发业务带走了。两人当年“分家”，资产是这样处理的：宝能深圳的增量地产业务，以及存量地产业务，给了宝能控股和姚建辉；深圳之外的增量地产项目，基本给了宝能城发和姚振华。姚振华带走的，还有宝能旗下的金融、汽车等业务。

分完家后不久，也就是2021年8月，宝能系开始爆雷了。此时，谢超也发现，“不说宝能系所有的优质资产在小姚那里，至少有60%的比例是。”宝能控股从宝能系剥离后，被平移到1995年就成立的莱华控股。比如宝能控股旗下公司宝能创展置业、莱华商管等。姚建辉带走的资产之一，还有宝能系旗下的港股地产平台宝新置地，这家公司手上的项目，颇为优质。

宝能内部人士曾向自媒体包邮区透露，“宝新置地旗下的十几个地产项目，都是宝能系之前的优质资产。比如南宁宝能城，2013年拿地时楼面价才1000元，如今售价已经涨到18000元。”截至2022年上半年，宝新置地共有8个地产开发项目，分布于长春、深圳、长沙、渭南、汕头及云浮，包括渭南宝能华府项目、汕头宝能城市花园项目等清一色“宝能”系项目。姚建辉一并带走的优质资产，还有宝能系在深圳的香蜜湖地块。

香蜜湖地块处于深圳传统豪宅片区香蜜湖最为核心的地段，是宝能系在深圳除了宝能城以外第二优质的项目。香蜜湖地块的所有者是香蜜湖度假村有限公司，其创始股东是深圳特发集团和泰国正大集团。历经多年转折，宝能系公司通过境外收购的方式，成为掌握香蜜湖度假村有限公司50%的股东方。姚建辉在2015年出任香蜜湖度假村的副董事长。

“香蜜湖这块地的价值远不止50、60亿元。那地方环境好，再加上深圳在那建新的深圳地标建筑，房价涨得太快了，都冲到了13多每平方米了。”一名在香蜜湖住了7年的人士告诉「市界」。公开资料显示，香蜜湖地块核心区域的实际开发土地面积约140万公顷，开发总量400多万平方米，现处于规划建设阶段。

姚建辉的资产远不止这些，他还通过离岸公司持有一些。据第一财经报道，在维京群岛的托托拉岛，注册着香港吉祥系、宝开系、超合系等多家企业的母公司。这些公司均与姚建辉存在千丝万缕的联系。

当姚振华的宝能系爆雷后，小姚给了大姚一些帮助，“至少宝能系每月理财产品兑付的钱，每月每个人两三万的理财进款，说是从小姚那里来的。每个月基本上要付几千万元。”除此之外，谢超并不清楚，“小姚还有没有帮助大姚，以及宝能到底有没有自有资金，有多少自有资金。也没有人知道，姚老板坚持造车的钱从哪里来。”

“姚老板就是要一直造车”

潮汕人对车和房子颇为看重。潮汕帮商人郭耀明曾说，如果借了100万元，那肯定是用50万元来买车，30万元买房子，剩下20万元用来做生意。姚振华在车子上的投入，可以用大手笔来形容。据姚振华自己透露，从2016年开始，宝能陆续在汽车全产业链投入的自有资金超500亿元。

如果单从造车的配置来看，宝能生产厂商有观致汽车，生产基地有西咸新区，产业链上游有汽车配件、汽车变速箱、汽车电池等业务，产业链下游有汽车保险、汽车金融、汽车租赁等。可以说，各种硬件和配套服务都很齐全了。然而，随着宝能系的爆雷，姚振华的造车梦，变得虚无缥缈起来：宝能背着将近2000亿元的有息负债。当下，对于姚振华的造车梦，外界一片唱衰之声。

即便如此，姚振华造车的心，似乎异常坚定。“姚老板每次开会都会说他造车的情怀：我就是要一直造车，一直要做这个。”据《每日经济新闻》报道，今年9月，宝能汽车有些部门还在招人，据悉，这次招聘是为了实现9月30日前悠宝利A3的SOP（Start of Production，开始生产）量产。宝能汽车还计划在今年年底之前交付2万辆该车型。

然而，世人皆将姚振华的造车梦解读为“圈地”，比如建住宅来回笼资金，以及拿土地去抵押、去融资等等。在谢超看来，姚振华也不是没有这样的意图，但姚老板造车的想法也并非一时兴起。早在宝能万科大战还没结束时，宝能就已经在汽车产业上下游布局。比如，它控股或投资的部分上市公司，多年前已开展汽车变速箱、汽车电池制造等业务。“房地产增量空间有限时，国家鼓励的新能源，是宝能转型的一个大风口。”谢超告诉『市界』。

回顾姚振华的前半生，他几乎每次都踩中了大风口：上世纪90年代国家启动菜篮子工程，姚振华通过卖菜生意，积累了原始财富；90年代末，房地产行业方兴未艾，姚振华一头扎进房地产行业，将财富值越滚越大；2012年，看到保险行业的前景，姚振华在一年时间，通过前海人寿募集一个多亿；2015年、2016年，险资疯狂举牌上市公司之时，姚振华又通过宝能系公司，先后入股多家上市公司，并从中大赚特赚。从万科身上，宝能的盈利就大概有将近400亿元。

姚振华最近一次押注的风口，正是新能源这个大热的赛道。然而，人算不如天算，姚振华恐怕也没料到，自己看重的能够为汽车提供“活水”的房地产行业，会持续进行深度调整；自己最擅长的“高估值、高杠杆”的手段，会有走进死胡同的那一天。更重要的一点是，自己前半生凭借风口赚到的钱，在短短几年时间里花得一干二净。他的车还没造起来呢？“如果不是盘子太大了，说不定姚振华又成功了。”深圳的一名创投人士则认为。姚振华的商业版图究竟有多大？

天眼查显示，姚振华不仅是宝能集团董事长，同时也是413个企业的实际控制人。全国企业信用信息公示系统显示，仅宝能集团直接控股公司就多达18家，其旗下注册资金最多的即为钜盛华，钜盛华参控股的企业多达15家，举牌万科的前海人寿是其中之一。除此之外，宝能系还曾拥有十多家上市公司的股票，比如南宁百货、韶能股份、华侨城等等。

宝能的整个体系有16个板块，除了地产、金融、汽车等众人皆知的领域外，宝能还进入了物流、生鲜等行业。“有时候性格决定命运，贪多嚼不烂。”前述深圳创投人士向「市界」感叹道。

在宝能集团遭遇资金链危机后，大概2021年10月，有人在一家装修简陋的餐馆见到了姚振华。彼时的他，正孤身一人坐在一把红色塑料凳子上，吃着一碗据说只有8元钱的肠粉。“他平时也很朴素，是个工作狂，有时候连周末都在开会，一开就是十几个小时。”谢超再次肯定了姚振华的A面。然而，硬币也有B面，姚振华做事激进张扬，以至于他在内部曾说出“谁要吃我的肉，我就剁他”的话。如今的姚振华，恐怕没有底气说出这番话了。

在谢超看来，姚振华当下的状态，可以说是四面楚歌：金融机构、供应商、投资人等债权方，几乎所有人都在采取资产保全的法律手段，宝能系和姚振华名下的资产几乎全被冻结了......

而他的造车事业，又处于骑虎难下之势，姚老板和所有留在宝能的人，都希望宝能能够造车成功。然而，一个很现实的问题是：造车的钱，从哪里来？谢超说，“没有人知道。只知道，现在的宝能是：酒阑客散，盛况难续。”

大姚难为无米之炊时，小姚却一度出手阔绰。2021年11月初，就在姚振华处置理财产品逾期问题时，姚建辉旗下公司以4.07亿价格，拍下了深圳福田保税区迪辰仓储大厦的多层物业，加上税费1.2亿和其他债权人债务，需要花费超过6亿元。

虽然打虎不离亲兄弟，但大难到来，还是各奔东西。

（文中谢超、吴刚、王枫为化名。）

作者 | 陶 婷

编辑 | 孙春芳

运营 | 解一帆