记者/梁婷

编辑/计巍

“周五获奖，周一上班”的海漄

原本这可能只是科幻文学圈的一次震动。

10月21日，2023年世界科幻文学最高奖项“雨果奖”在成都世界科幻大会上揭晓，海漄凭借作品《时空画师》获得最佳短中篇小说奖，成为继刘慈欣、郝景芳之后，第三位获得“雨果奖”的中国作家。直到人们发现，这位从刘慈欣手里接过奖杯的作家，其实是一位上班时努力完成业绩、加班后继续写作的“90后”银行职员时，越来越多的目光开始汇集在海漄身上。

最开始被留意到的是他领奖时穿的衣服，同事们发现那是自家银行的“行服”。海漄后来解释，看到主办方通知要“着正装”时，他觉得“穿行服绝对不出错”。

在这个世界科幻文学最高奖领奖台上，被来自全球35个国家和地区的一千多名嘉宾、两万多“幻迷”注视的海漄有一种“强烈的不真实感”。他说，科幻一直是自己私人花园里“最美的风景”，长大后，他离开故乡小城，在繁忙的大城市做着一份平凡的工作，也小心维护着这个“专属于自己的秘密花园”。“这是两个平行世界，而我像是通过时隐时现的虫洞穿梭其间……而就在刚刚，这两个世界融合了，理想照进了现实。”海漄获奖后接受采访时说。‍

10月22日晚，没等闭幕式结束，海漄便急匆匆地回到了现实世界。他要赶当天最晚的一班飞机回到深圳。海漄是深圳一家银行营销岗位的员工，周一还约了重要客户。那个寓意着无限想象与可能的“雨果奖”奖杯被“滞留”在了成都。因为“大刘”（刘慈欣）告诉他，“奖杯过安检很麻烦，登机时间太紧张，不能因为这个耽误了返程”。

在同事的讲述里，10月23日，周一这天，“海漄又是第一个到办公室的”。各界涌来的关注让这位科幻作家的经历变得“科幻”起来。10月23日上午，海漄的电话和个人信息还能在公司的系统里看到，下午，电话号码就变成了几个零，原来是本人照片的头像也变成了一副风景画。在深圳本地一个业主群里，流传着一位业主的朋友圈截图：恭喜我的按揭经理获得雨果奖......

为应对多方采访邀约，2023年10月24日，海漄所在的银行组织了一场媒体见面会，上午十点，他一如既往地穿着“行服”出现在群访的会议室。

海漄出生在湖南湘潭，现居深圳。2010年前后开始科幻文学创作。从资深的科幻迷到自己动笔写作，海漄形容这是一个“自然而然”的过程，并没有特别的契机。他大学主修经济学，毕业后进入了金融行业。面对作家海漄，人们难免会产生疑惑，为什么这么选择？海漄说，“金融行业朝气蓬勃，有很多发展机会，我们年轻人不追求机会，追求什么呢？我的爱好是爱好，但我从来没想过要把爱好当饭吃”。

让他捧回“雨果奖”的作品《时空画师》发表于2022年，这是一部结合了历史与科幻的作品。故宫博物院闭馆日出现“鬼影”，主人公刑警周宁调查后发现：事情可能与一幅宋朝古画《千里江山图》相关。故事以周宁为线索，呈现了这幅画创作的前因后果，以及绘制画作的神秘少年画家变成高维世界中的“幻影”（即鬼影）背后的故事。

在已经接受了几轮采访后，今天，海漄的对面依然聚集着深圳本地以及从上海、北京赶来的十多家媒体记者。拿奖前，他是奔波在一线，为客户办理业务的“90后小帅哥”，从当着师傅的面把ATM机钱箱搞坏的支行柜员，一步步成长，进入分行。现在，生活陡然发生了剧烈变化。海漄说，有科幻这个爱好，就是一种归属，心里面很充实、很幸福，能淡定、泰然地去面对（变化）。

四十多分钟后，群访结束。他绕过人群，推开会议室的门，穿过一条铺着灰色地毯、不过几米长的过道，经过同事们的工位，又与一位办理业务的人擦肩而过，从作家海漄回到了那个兢兢业业的世界——就像他在获奖致辞里提到的，在这个世界，他“每天计算时间，计算着收入”。但在每天晚上加班回家的路上，他也会去仰望一下星空。

以下采访内容，根据此次群访整理：‍‍‍

在成都举办的第81届世界科幻大会上，刘慈欣给海漄颁奖

“唯一不变的就是它一直在变化”

记者：当你得知入围“雨果奖”的消息时，第一时间分享给了谁？

海漄：好像都没怎么跟人说过，因为我觉得这个入围只是入围吧，后面的跟我关系不大。

记者：作为中国第三位获得“雨果奖”的中国科幻作家，拿到奖的时候是什么感受？

海漄：到现在也是非常意外、惊喜。我确实没有想到这个殊荣能落到我的身上。激动之下，我觉得我还是要保持谦卑，以后有一个更好的发展。无论是在创作上，还是我自己的工作生活。

记者：你认为《时空画师》为什么会打动“雨果奖”的评委？

海漄：可以说是多方面的因素吧，也是天时地利人和的结合。这一次科幻大会是在成都举办，这个作品本身它是和传统文化相结合，在以往“雨果奖”的作品中，比较少见，我觉得这可能是打动评委的一个很重要的因素。

记者：网上有人评论你会不会是下一个刘慈欣，对这种说法你怎么看？（注：2015年刘慈欣曾以作品《三体》获得第73届世界科幻大会“雨果奖”最佳长篇小说奖）

海漄：这个话我是非常反对的，作为一个科幻迷我已经听过很多次这种说法。有很多人曾经被冠以这种名号，其实我觉得这些被冠以这样名号的人应该都没有这种想法。特别是现在轮到我自己，我觉得这种说法非常不恰当。我和“大刘”（刘慈欣）没有任何可比性，“大刘”的成功也不是任何人可以复制的。我们都有自己的风格，不是同样的品类，也是不同的水平。“大刘”写的是长篇，目前为止我写的都是短篇，体量上的差距、水平上的差距是非常巨大的。“大刘”不论是商业上还是文学上的成功都是不可复制的，所以我觉得做好自己就行了，不需要成为谁或者是变成谁。

记者：返工之后，心境上有没有什么变化？

海漄：没有太大的变化，获奖之前、获奖之后，对我自己的写作，包括我未来工作的期许其实都没有太大的变化。我觉得就按照这个轨迹和节奏继续走下去就好了，只是我没有料到传播度会这么高，这对我现阶段的工作有一定的影响。但是我觉得这个热度过去了以后，我还是可以回归日常，好好做我的工作，安心写小说。

记者：但这个既有的节奏如果被打乱了，会不会很难再回到过去的状态中？

海漄：我觉得没有什么是回不去的，生活和工作就不是既定的，本身就充满各种意外和变化。包括我在深圳这么多年，我觉得唯一不变的东西就是它一直在变化。既然现在已经有这么个超过我预期的局面出现。那既来之则安之，我主动去调整适应它，也许跟预期会有一些差距。但是只要主体方向不变，没有什么太大的问题。

日常工作中的海漄

“我只需要一个小小的空间就行了”

记者：科幻对你小时候还有现在的生活产生过怎样的影响？

海漄：这个是有的，为什么我珍视它，因为它确实对我很有意义。我觉得小时候很幸运，很爱看科幻小说，播下了这样一颗种子，以后慢慢长大，也不见得它当时就会产生效果。其实从小学到中学，我的作文成绩只能说还行，过得去，但绝对不是优等生。其实，文学就不是很功利的，不是说我今天看一本，读一个科幻，就一定会让我在考试上、工作上或者生活上取得多大的突破，不至于。但是有这个爱好，是一种归属，心里面会很充实、很幸福。包括现在，面对这种剧烈的变化，我可以用比较淡定、泰然的态度去面对，在这种情况下，我不会做出一些过激或者极端的选择。这可能是对我最大的意义。

记者：你在写作的过程中肯定会遇到麻烦，比如写不下去了，怎么面对这种阻碍，让自己重新拿起笔再进入到写作的世界当中？

海漄：肯定会有一段时间写作状态不佳，或者写到哪里卡壳了。那无非就是放一放，找状态好的时候再开始嘛。因为我对写作一直是比较随性，没有强求一定非得怎么样，很多东西就是水到渠成，实在过不去了，找本书看看，看电影或者我休息一下也可以啊，过一段时间再写呗。

记者：感觉你是非常有写作天赋的，当初因为什么契机选择进入金融机构的？这可能和你的天赋、才华不是很贴合。

海漄：我觉得并不是这样的。我不觉得自己有什么天赋，对于大多数人来讲，我们的努力程度远没有达到谈天赋的地步，包括我自己也是，到谈天赋的那一步，我还有很多努力的空间。就是说，有很多光靠勤奋就能解决的事情我还没有做到。包括自己怎么写作的过程，我其实是非常清楚的，这个绝对不是说天赋，或者是灵光一闪的结果，是长期的积累，是做了很多事情之后才有的结果，跟我工作是一样的，得非常踏实。我觉得对于我们普通人来讲，大家不用谈太多的天赋，多谈谈自己自身的东西吧。

记者：你的写作习惯是怎样的？

海漄：其实我就只是需要一个小小的空间就行了。确实也感谢家里人对我的谅解和支持，因为我本身工作很忙，陪伴家人的时间也并不多，还把业余时间用了很大一部分在自己的爱好里。我回家跟家人稍微有一些相处时间，但并不多，包括家务活也没怎么插手。带孩子这方面有很多很多亏欠家人的地方。可能我回到家以后，就是跟太太说一说今天有些什么有意思的事情。然后孩子爬过来，逗一下孩子。就是爸爸带孩子，纯逗啊，我负责逗，可能苦活、累活都是太太做了，然后，爸爸就做爸爸的事情去了，把门一关。我就是这样的写作习惯，有一个不用很大，但是封闭独立的空间，但是确实这个习惯不太好啊。

记者：在《时空画师》里，故事的结局鬼影让主人公周宁做一个选择。如果你是周警官，你愿意和鬼影一样舍弃肉身，穿梭在那个高维世界中吗？

海漄：也许仅仅出于好奇心，我可能会去看一看鬼影所在的世界。但是让我完全舍弃这个美丽的现实世界，我是做不到的。其实可能有很多读者会有一个误读，觉得鬼影是一个消极、避世的形象，主人公可能是一个积极的形象，其实都不是。其实鬼影在失去生命之前，是做了很多很多事情的，他在努力改变那个时代，确实他已经尽力了，时代不是他能改变的，他付出了生命的代价。我觉得，他是奋斗过以后，接受现实，选择避世，也是一种正常的选择。他和我写的其他主人公是一样的，也是非常勇敢。我觉得他们能够有不同的选择，无非是因为身处不同的时代。包括现在，其实得益于我们这个时代是比以前好很多的时代，所以说我们才能做出自己的选择，而不会身不由己。

记者：在小说中，主人公周宁猜测，那个鬼影是全知全能的，谁知道在千百年的孤寂中，他是不是已经变成了一个偏执的怪物？那么现实生活中，是不是真的有这样一个怪物在我们身边游荡着？

海漄：这个确实可能存在的，之前在成都的沙龙上，也有提到关于对外星人我们是怎么看的。其实外星人和你提到的这个概念是一样的，就是关于恐惧，未知的恐惧。包括我们刚刚说的虚幻的东西，比如说鬼影，以及一些恐怖、悬疑小说里面提到的关于虚幻的恐惧，这些东西都是一样的。我觉得人类的恐惧来源于未知，但只要科学在发展，恐惧并不是无法克服的。我相信，人类可以战胜这种恐惧，像“大刘”一直说的，他认为宇宙的文明可能是一种零道德的存在。也许外星人根本没有道德观，它把我们看得跟蚂蚁一样，可能随时会毁灭我们。但是当外星人真的来了的那一天，我们仍然要去接触它，我们会很慎重地对它进行研究，我们并不能逃避。从历史上来说，我们的文明，绘画、文学作品中，都有这种对未知恐惧的反应，但这种东西会随着科学的发展，我们自己信仰的建立，逐步消除，这种恐惧并不可怕。

记者：所以你是个乐观主义者？

海漄：对，我是个乐观主义者。我可能生活上会过得比较谨慎，但是谨慎之余我会非常乐观。

记者：你写的是历史科幻类题材，是不是尽量想还原真实的历史，甚至是为了某一个词句的运用斟酌推敲很久？

海涯：我认为历史本身是非常厚重、非常严肃的一门学科。我在结合它、幻想它的时候，非常慎重。我觉得我们不能陷入历史虚无主义。所以我在写科幻的时候，首要的原则是，历史通行的常识不能违背。另外涉及到一些历史背景、细节，我虽然不是科班出身，也会尽量去找一些材料、论文尽可能真实还原。这也是我写作的追求：尊重历史，呈现一种真实感。

获奖后的海漄在接受媒体采访

“在小说里都可以啊”

记者：为什么选择金融行业工作？

海漄：当时就很单纯嘛，金融行业是一个有非常多机会的行业。我们年轻人不追求机会，追求什么呢？十多年前，我大学毕业，包括我在选择专业的时候，我当然希望进入到一个朝气蓬勃、有发展空间的行业，这就是我所做的选择。我的爱好是我的爱好，但我从来没想过我要把爱好当饭吃。

记者：你认为深圳给你的创作注入了哪些元素？或者说给你带来了哪些影响？

海漄：我觉得深圳对我的影响更多是潜移默化的，我就是完全利用业余时间在写作。但这个时间怎么安排、怎么分配，那我肯定要对自己的时间有强的计划性，有一个自律的标准（在此前的采访中，他提到，“比如说今天我决定要写1000字，就一定要写足1000字。”）。我觉得这个都是深圳带给我的。我从大学毕业以后来深圳，我写东西的风格、态度，都跟深圳密不可分，我会用很自律、很职业化的态度去对待每一件事情，我觉得这也是深圳这座城市的气质。

记者：你的获奖感言里有提到，“加班回家的路上，我也会去仰望一下星空”，每一次这样仰望星空的时候，你从星空上看到了什么？有什么困惑吗？

海漄：困惑其实很多，比如说，哇，另外一个恒星的世界离我们到底有多远，它是一个怎样的世界。因为我们看到的只是一个小点，但是它实际上已经是很多光年外传过来的信息，它现在真实的情况跟我们看到的已经完全不一样了。那这颗星星是不是还存在？其实就是看到宇宙的一种宏大和无常吧。我的眼睛是看着星空，但我的脚还是在踩在地面的，我的人生也是一样的，我的未来也可能有很多不可预测的东西。但是我们去享受当下的美好就可以了。可能你生活上觉得是非常大的事情，过不去的坎儿。但放在宇宙尺度、宏观尺度上来说这都不算什么。

记者：你平时工作的压力和创作的压力如何实现平衡？

海漄：我觉得平衡的话，其实就是时间上的安排，我工作时间就好好工作。大家都有业余时间，不管再怎么忙，大家都是有业余时间的，只是因为爱好不一样而已。有的人喜欢旅游，有的朋友喜欢玩游戏，有的朋友可能喜欢刷短视频、看电影什么的。相对来说，我的爱好就是写作和读书。我在这个时间上只要做好时间区分，其实两者不太会互相干扰。压力的话，其实本身我觉得你通过切换不同的思维方式，工作上的思维方式和写作上的思维方式的转换，本身就是一种压力的释放，我觉得这种转化其实就可以让我放松。

记者：你也说作品有很多自己的缩影，你的性格在角色身上有什么样的投射吗？

海漄：那肯定会有一些投射，现实生活中每个人都是复杂的，不可能是一个符号化的，或者非常完美的性格。我只能说，我把我自己生活中不能做到的，不能升华的一些东西在我的人物中进行一些拔高。在现实中我们有很多顾虑，有很多羁绊，并不能说按着自己的理想去做，但在小说里都可以啊。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】 所有，未经授权，不得转载。