这段时间，国际局势越来越不稳定。

乌俄之争尚未平息。

巴以冲突不断升级。

印巴边界也开始交火。

鱼叔深感一个历史悖论：人类的仇恨与争斗，能否有终结的一天呢。

最近，就有两部作品讨论了相似的问题。

一个，是播出十年终于落幕的动画版《进击的巨人》。

和漫画结尾一样，它的落点几乎是绝望的。

用灭世屠杀的方式，消除了仇恨的人。

看似留下了一小撮人继续和平地活下去，但谁又能保证，他们未来会不会形成新的世仇呢。

另一个，是网飞最近的一部新作。

豆瓣开分9.1，现在保持8.7。

其中对于人性的挖掘堪称一绝， 且与当今形势无比 契合。

称得上今年最值得一看的成人级动画。

鱼叔一夜刷完，恍如隔世，陷入了深深的思索。

今天，就来给大家说说这部神作。

或许，你也可以从中找到不同的答案——

《冥王》

PLUTO

《冥王》最大的看点，当属两位大师的时空交汇：

手冢治虫 X 浦泽直树。

前者是业界公认的「漫画之神」。

后者则是被称为「最接近神的漫画家」。

浦泽直树是一位在国际上影响力很大的漫画家。

在中国也有很多他的粉丝。

拍摄《绣春刀》系列和《风起陇西》的内地导演路阳，就是其中之一。

他多次提到自己非常喜欢浦泽直树的《怪物》《二十世纪少年》等作品。

这部《冥王》的故事来源，是手冢治虫的代表作《铁臂阿童木》。

浦泽直树根据其中一个番外短篇《地上最伟大的机器人》，进行大刀阔斧地重塑改写。

最终完成了这部独具风格的「同人作品」。

两版阿童木对比

别看阿童木画风清新可爱。

实际上，无论是手冢，还是浦泽，笔下的作品内涵都是极其深刻的。

都饱含着对人性的反思，与强烈的反战主题。

原版短篇《地上最伟大的机器人》诞生于1964年。

讽刺了冷战背景下的大国 军备竞赛，也透露着对于终极兵器的思辨。

而浦泽创作《冥王》时，已经是2003年。

他的灵感，主要来源于当时的伊拉克战争。

故事里的设定，几乎都能找到对应原型。

伊拉克在动画里就变成了一个独裁统治下的波斯王国。

独裁者的样貌，一眼便能认出像谁。

当时，波斯王国被其他国家怀疑，私自建造了大规模杀伤性机器人，对世界和平造成威胁。

指控者的原型也不用多说，一看便知。

于是，联合国组建了团队前往调查。

虽没有找到确切证据，但为了「防患于未然」，他们还是对波斯王国发动了战争。

这就是整个故事起源的大背景 ：第39次中亚战争。

世界上七个最先进的机器人作为战力天花板，也被投入其中。

但这场战争直到结束，也没找到大规模杀伤性武器。

反而造成了大量的无辜伤亡，和对波斯土地生态的 严重破坏。

虽然最终将独裁者关进大牢。

但同时，也播下了仇恨的种子。

20年前的漫画《冥王》，宛如一道现实预言。

如今回看，竟发现后来的历史进展，仿佛都是按照其台本演进。

全球反恐，越反越恐。

反恐战争不仅没能根除恐怖主义组织，也未能给当地带来和平。

反而激发了更加残忍可怕的极端势力出现。

20年后，网飞推出了动画版《冥王》。

有意思的是，这个节点刚好赶上了眼下的另一场世仇之战：巴以冲突。

这莫非又是在向世人警示着什么。

人类的仇恨，到底能否和平化解呢？

大部分机器人题材的作品，都热衷于展示炫酷的动作场景。

像是电影《攻壳机动队》。

无论口碑如何，里面各类机器人、生化人的变身、打斗的确足够吸睛。

不过，《冥王》最大的特点，并非动作场面。

而是极其精彩且细腻的文戏。

设定中，这已经是一个人工智能高度发展的世界。

最新一代的机器人，能感受到人类的情感：高兴、悲伤、感动……

仅从外表已经很难分辨，是人还是机器。

我甚至觉得，故事里的 机器人，比人类还要温暖，还要美好。

战争结束之后，七大机器人都厌烦了战争和杀戮。

他们开始学着向人类 一样，热爱大自然，向往艺术，抚育生命，维护和平。

有的还领养了人类孩子，组建起温馨的家庭。

其中最让鱼叔印象深刻的，是诺斯2号。

作为一个机器人，他热爱音乐。

战后，他来到一座古堡担任管家工作。

照顾的对象，是一名盲人钢琴家。

诺斯2号长得有些怪异，高高的个头总是披着拖地的斗篷，面无表情游走在古堡的各个角落。

整个人就像《歌剧魅影》中的魅影，让人心生畏惧。

实际上，他是一个非常温柔的机器人。

为了保护钢琴家的生活起居安全，他会时时刻刻陪伴在其左右。

会做美味的食物，冲泡温暖的茶水。

诺斯2号也会细心照料古堡里的花园。

浇水、施肥、修剪..……

当然，作为一名管家，这些都是他的职责。

诺斯2号最令人吃惊的，是对钢琴演奏的向往。

钢琴家曾经作出过举世闻名的音乐，但因为灵感消失，现在变成了个坏脾气的老顽固。

他是一个自然主义者。

他讨厌一切机器产物，认为这些都是破坏人类与自然世界的凶手。

假的小提琴、假的小号，假的管弦乐团。

无论它们怎么假装都不过是机器而已。

这样的态度作用于诺斯2号身上更是过激。

诺斯2号曾向钢琴家表示过自己很喜欢他的曲子，深受感动。

钢琴家只是嘲讽他：

像你这种垃圾兵器，没有资格评论我的艺术。

的确，诺斯2号曾经也是一个为杀戮而生的战争兵器。

但，过去的战火惨像，如今却像梦魇一样围绕着他。

这话说得很古怪——机器人也会做梦吗？

听起来有些难以置信。

但像诺斯2号这样的顶尖人工智能，在大量的杀戮记忆影响下，确实产生了如梦魇一般的痛苦。

不仅如此，他也对艺术产生了情感共鸣。

是钢琴家的音乐，让他找到了走出黑暗的光束。

所以，诺斯2号想学钢琴。

可钢琴家不允许他触碰钢琴， 认为那是在污染艺术。

面对如此恶劣的态度， 诺斯2号依旧温柔对待。

他发现，钢琴家每天晚上都会在梦中哼出一段不知名小曲。

便将其默默记了下来，并在白天弹出来帮助钢琴家寻找灵感。

结果，又是被一顿臭骂。

钢琴家其实一直想写一首有关家乡的曲子。

但苦于童年被母亲抛弃的创伤，与失明的痛苦，始终无法完成。

于是，诺斯2号直接跑到了钢琴家的家乡，去寻找歌曲的来源。

还帮助钢琴家，找到了其母亲当年离开的真正原因。

这一系列善意的举动，深深打动了钢琴家，最终让他意识到：

原来，机器人也有爱与欣赏的能力。

诺斯2号的真诚，终于打开了钢琴家的心扉。

而 他们对音乐的共同热爱，也让这个古堡重新焕发了生机。

遗憾的是，好景不长。

突然一个未知敌人来袭，打破了这里的平和。

诺斯2号为了守住这份美好，脱下斗篷，再次亮出身上的可怕武器与之对抗。

但敌人太强大了。

诺斯二号最终败下阵来，在空中炸成一堆废铁。

陨落前，他唱出了动人的歌曲，响彻天空。

而钢琴家，久久地、悲伤地等待着，等着诺斯二号归来上课。

别唱了，快点回来…

是时候练习钢琴了…

凶手，是一个名叫普鲁托的机器人。

普鲁托，在罗马神话中的意思是冥王。

冥王，即死神。

死神有角，普鲁托有。

死神为复仇而战，普鲁托也是。

仿佛是要彰显自己的身份似的。

他每杀一个对象，都会在尸体上摆出一对死神之角， 仪式感满满。

除了诺斯2号， 世界范围内已经连续发生多起机器人被害事件。

被杀的机器人， 都属七大机器人之列。

也就是之前直接或间接地参与了中亚战争的成员。

为了解决这一棘手的连环谋杀案， 欧洲派出了经验丰富的警探盖吉特，负责调查。

盖吉特也是七大机器人之一。

他过着如同人类的生活， 有一个美丽温柔的妻子。

在他的调查下，这场连环谋杀案的对象，不止是机器人。

还有人类。

但问题是，这不合理。

因为人类在设计人工智能时，已经植入了明确的指令：

机器人不可以杀死人类。

那么，导致机器人杀人的原因究竟是什么？

既然不是理性的程序使然，难道是某种情感的驱动？

探讨机器人杀人的科幻故事，并不少见。

常见的一种，是表达对绝对理性的质疑。

如《2001太空漫游》《我，机器人》里的人工智能，以及国产片《流浪地球》里的MOSS，都是出于一种更宏观立场的「好意」，对人类进行了谋杀活动。

但《冥王》则走了一条完全不同的路子。

它所要探讨的，恰恰是人类情感的悖论。

人性，本身就是存在悖论的。

所谓爱恨同源， 人类所有的正面感情，都会相伴着负面情绪的产生。

就像前面提到的，那个收养了人类孩子的机器人。

曾经，他在战场上也是一台无畏的杀戮机器。

而当他建立起家庭生活之后，情感就变了。

既产生了爱，也产生了恐惧、悲伤。

没有孩子时，什么时候死都无所谓

可现在有了孩子，我却不想死了

而来自波斯王国的机器人杀手，同样如此。

他原本是个植物工程师，热爱生命，热爱大自然。

致力于培养出能在干旱地带盛开的花朵。

可惜，这个愿望被战争强行践踏，家人也全部丧命。

于是，爱转化成了愤怒与仇恨。

冥王的复仇，并不是一系列悲剧的起点。

而那场打着正义名号的战争，或许也不是。

其时，在波斯王国的独裁统治下，国内苦不堪言。

周边邻国，以至整个世界，都受到了军事威胁。

从人类诞生的那一刻， 谋杀、复仇、战争、屠杀……这些悲剧就反反复复，从未停止。

这正是人性的阴暗面不停地相互作用，迭代而导致的结果。

作为模仿人类而诞生的机器人，必然 也难逃这样的悲剧。

当机器人越来越接近人类，他们拥有的不仅是一切积极的情绪。

仇恨、悲伤这种极端的情绪，也开始在机器人身上产生。

他们的行动的依据，也渐渐摆脱了理性化的程序，开始受控于感情。

警探盖吉特，就因此开始害怕起自己：

我最害怕的是我自己。

现在我已经学会了仇恨。

有缺陷的人，才是最真实的人。

会犯错的机器人，才是完美的机器人。

一个会犯错的大脑，才是完美的。

而从这完美之中将诞生，地球上最伟大的机器人。

说到这里，我们似乎又回到了开头那个死循环。

恰如机器人自己也发出了疑问：

人类的仇恨会消失吗？

也许是有的。

那就是灭世。

这是《巨人》的选择，也是《冥王》里大反派的选择。

但或许，还有另一种办法——

接受悖论。

仇恨，永远无法消除。

但希望，也同样永远无法消除。

我们要质疑人性，也要相信人性。

这句话反过来说，也一样。

人类制造出了充满仇恨的冥王，也制造出了充满爱与善良的阿童木。

他们继承了人性中不同的特质。

剧中，还有一个很特别的机器人，即阿童木的妹妹乌兰。

乌兰最强大的能力，是感受情感波动。

因此，她常常可以感受到遥远而微弱的恐惧与悲伤。

我一直觉得，能够共情他人的悲伤，才是一种最强大的能力。

所以相较七大顶尖机器人，乌兰可能才是这个世界上最伟大的机器人。

而她所代表的悲悯，也是人性的产物。

其实，我们每一个人，都在进行着永恒的善恶之争。

选择，一直都在。

这个道理，机器人能懂。

我们也应该能懂。

仇恨，只会带来更多的仇恨。

除此之外，什么好处也没有。

全文完。