当你回顾今年英雄联盟S13比赛时，会发现它如同一个标准的“拿破仑笑话”：

“依旧嘴硬的大飞老师将面对LPL四强的围剿”

“来自T1战队的老将faker率队零封LNG”

“十年如一日的纯粹电竞选手李哥力挫夺冠热门JDG”

“英雄联盟的至高神李相赫即将回到他的王座”

每次在比赛中看见faker，看见他出现在最致命的位置、看见他终结掉比赛时，我总会忍不住和身边的人一边开骂、一边感慨：

妈的，都十年了，怎么还是这个B。

时间

曾经，我开玩笑般问过自己，现实中是否存在着如《全职高手》一般的“电竞神话”？

出道即巅峰，成为三冠王，随后在新人辈出的联赛里起起伏伏，队伍一度沦落到保级边缘，一路跌跌撞撞

——直到第十年，开始触底反弹。在平庸的常规赛成绩后，一路逆袭，最后拿下第四个总冠军，重回巅峰？

从昨天开始，便有了。

“最高的山，最长的河”。

除了接连战胜LPL四大种子队伍的战绩，faker还战胜了一个在电子游戏——或者说任何一个领域中都近乎永恒的概念：

——“时间”。

时间这个词啊，它冷酷的让人绝望。

小说向来只写到选手们夺冠的那一刻，可夺冠之后便是“下山”，便是分散。

当曾经天神下凡的少年The shy再度掏出招牌剑魔，结果被19岁的宙斯连续单杀时，the shy是否也会想起当年他意气风发之时，压制“第一上单”Smeb的过往呢？

“老将军，可识天水姜伯约？”

赛后，The shy开始感慨自己老了，那个最初入驻WE青训队的“韩服第一瑞雯”，后来在IG大放异彩的少年如今也开始力不从心了。

不止faker，你能看见很多人试图战胜“时间”，他们依旧在努力、在坚持，依旧活跃在赛场上。

——可对于一位竞技选手来说，仅要求坚持与努力确实太显低级。电竞不是“一晚上五十场排位赛”的练死劲，不是感动自己和营销炒作。对版本的理解、对心态的修炼、对团队的串联、对诱惑的抵御、对伤病的抗争……都是这漫长比赛修行中的一环。

辉煌如三星十子，也唯有deft在一路坚持最终问鼎桂冠——可到了今年，他在十六强便早早出局黯然离场；而今年复出的国内选手顶流uzi，在最后一场比赛成功用AP维鲁斯让自己的职业生涯草草画下句号。

浪花淘尽英雄。

当我们站在英雄联盟第十三年的分界点上，才会发现谁才是“一切旅途的终点”，谁才是所有英雄联盟相关的虚构小说中的最终boss。

“ALL roads lead to me”

我想起那些关于时间的描述，想起那些关于时间的抗争，也想起一些人的执念：

“或许，我们在意的并不是什么第四冠，什么大魔王归来。我们或许真的想看看，是不是真的有人可以打败时间，十年如一日，在时间长河的终点，追上曾经的自己。”

T1不是什么草台班子。它的背后是美国的康卡斯特集团和韩国SK集团，它代表着韩国电竞最完善的青训体系、最恐怖的经济实力——还有，最强大的选手。

今年的T1战队甚至没有一个真正的主教练。除了赛训和数据组，一切的bp、战术、决策都是faker和几位队友商量着来。

于是，在常规赛faker因伤暂离赛场的时间，T1的表现宛如无根之木，一度差点不能进入季后赛的角逐，直到他本人回归，直到垫底的他们被常规赛第一的战队选中，直到他们“爆冷”击败KT，一路冲杀。

近两年，faker的风评起起伏伏。从去年MSI上输了依旧嘴硬被全网群嘲的“大飞老师”“该吃香蕉了”，到如今重回神坛的鲜花与赞美，变了的只是外界的声音，李相赫依旧在赛场上，依旧自顾自地打着比赛。

在今年的淘汰赛四场完成其三之后，三支lpl战队全部晋级后，几乎所有人都在开着香槟、做着四强内战美梦。直到八强的三比零、四强的三比一将所有lpl观众彻底打醒，直到最后总决赛的三比零，在所有人看来都是理所当然。

“ALL roads lead to me”“这不是lpl在对抗lck，而是T1在对抗整个lpl”（图源@游戏说个球）

时间的尽头

现在回忆起来，我都快有些忘了S13总决赛的比赛过程。

T1对阵WBG的那三局几乎没有任何悬念。WBG在蓝色方无法应对红色方的后手克制，去红色方又无法负担足够的ban位，而对局中自始至终都无法组织起一波像样的团战，险些创造S赛决赛被速通的记录。

单论决赛来说，Faker在大部分时间几乎都不是最亮眼的存在，宙斯的全场游龙、短板打野的蜕变，辅助的完美开团都抢走了聚光灯的焦点。

只是当最后一局，faker的阿卡丽在人群中七进七出时，我知道，一切已经彻底没有机会了。

我记性不好，所幸忘了之后的夺冠过程。我只记得比赛之后，看着互联网上或狂喜或沉默或感慨的人们，我又开始闷头打开电脑，摇上四位队友进入了召唤师峡谷

——卸载游戏之类的话语不现实也太幼稚，我只想痛痛快快打上几局比赛。

工作后每晚依旧能凑齐五黑（甚至不止一队两队），大概是我为数不多的幸福事情。

我的LOL水平已经不如以往，不过白金翡翠的段位倒是都能凑合打打。我只记得昨晚自己死死盯着一场场游戏中间的画面，试图专注到将所有思绪都给抹去，最后，一边喊着练新英雄一边杀穿了召唤师峡谷的上路。

很快，连胜结束，午夜降临。我躺在床上想要就此迎接明天的上班，可那一跳一跳的神经始终让我无法安然入睡。不知为何，一个莫名的问题始终萦绕在我脑海中。

“十年到底有多长？”

我那不肯安静的大脑，开始不经本人允许默默计算这十年的时间跨度。

我还记得初见英雄联盟赛事的2013年，那时刚刚中考拿下校内第一的我仍只是个贪玩的傻小子。我那时开始知道知道韩国有一位强大的SKT T1战队，知道有一位天才少年faker；而我们则有着小组赛战平这支队伍的OMG、有着一路走到决赛的皇族——然后决赛被三比零速通。

我记得S5那年，我将自己埋在堆积如山的课本中，偷偷看着那一年的季中邀请赛。那是我们第一次在国际赛事的决赛正面击败Faker——尽管那场bo5中，Faker只上场了最后两局，可我们所有人还是忍不住大肆庆贺，庆贺自己扳倒了大魔王。

庆幸之后，便是膨胀。我们膨胀着，膨胀着，直到半年后的S赛无情戳破了一切的泡沫，直到faker再一次成为全年的总冠军。

我还记得S8那年的傍晚，那是让所有LPL粉丝振奋的一年。我和室友两个天天不上课的人在大学宿舍躺尸，我看着IG的夺冠，一边庆贺狂呼一边掉小珍珠；我那身为RNG粉丝的室友则在一旁默不作声。

我还记得S11的最后一晚，那时我刚来游民星空不久，所有人山呼海啸地立下夺冠的flag……我记得记得S12 deft的最后一舞，那时我躺在狭小的出租房里看完了全程；还有昨晚的S13和……

我猛然睁开眼。

今年是2023年。

我还在房间当中，时间刚好定格在今天凌晨的2:33，英雄联盟的直播间中依然播放着faker的采访。

2333表示“笑”，可我那时笑不出来，只想着早些睡觉。

我想起以前的事情，开始拿出手机，翻到了以前的动态、翻到了以前拍摄的照片。在一番感慨和思绪落罢之后，我突然意识到——

我们，或者说绝大多数观众在这十年中的变化，可能都要比faker大。

时间之外

说来也巧，在今年，国内许多热门（或曾经热门）的电竞项目，都遭遇了类似的滑铁卢，也都经历了类似的心路历程。

dota2、守望先锋、英雄联盟……似乎都是如此。

从庆祝到震惊，从震惊到绝望，再到最后一切释然。曾经许多LOL和dota2的观众们水火不容，如今却在心路上殊途同归。

“恭喜Spirit ”“恭喜T1

那些年年意难平的dota2粉丝开始与过去、与自己和解，开始欣赏每一场精彩的比赛；OW的粉丝在痛失世界杯冠军的意难平后，又冒着第二天凌晨的风雨踏上了各自生活的道路。而这两个项目的冠军，一支的平均年龄只有22岁，另一支则从未踏上过守望先锋联赛的大舞台。

我不知该如何感慨这一切。

时间的无声侵蚀，让曾经狂热的少年们开始一点一点回归理性。他们不再纯粹而年轻，不再陷入单纯的情绪化，曾经一场场比赛带给他们的价值，似乎也开始逐渐沉淀为所谓青春的一部分。曾经的他们也开始与生活对线，开始为了柴米油盐的日常而奔波。

而当他们劳累过后，抬起头、面对屏幕之时，屏幕中的那人，却依旧还似那刚出道的天才少年。

图为Faker出道拿下S3冠军的照片