“90后”华裔钢琴家周善祥（Kit Armstrong）用五场横跨500年钢琴历史的独奏会，在上海和北京掀起了一股古典音乐旋风。

“现场有多少人是买了全部五场钢琴独奏会的门票？”3月15日，主持人站在国家大剧院舞台上提出这个问题时，现场十多位观众举起了手。他们来自全国各地，不少人今年1月刚在上海听完周善祥五场独奏会中的一场或几场，不过瘾，索性又飞到北京，继续追他三天五场的音乐“马拉松”。

在上海最后一场独奏会上，周善祥弹了一曲长达14分钟的即兴曲，横跨巴赫、库普兰、贝多芬、利盖蒂，再回到巴赫，用自己当下的感受向不同时代作曲家致敬。

“百年一遇的天才。”长居法国的乐评人林佳在台下感叹，去年周善祥在德国进行了一场以巴赫和利盖蒂为主题的即兴演出，”Kit演出中所有协奏曲华彩片段全是即兴，从不重复。某种程度上，他带回了一个伟大的古典音乐演奏传统。”

钢琴教育家陈雪筠特地飞到上海听了全部五场独奏会，五场总共70多首曲目，周善祥不带一页乐谱，完成了这场音乐长征。令陈雪筠感到诧异的是，这位“90后”对李斯特晚期作品的理解之深，像一位饱经沧桑的老人，但站起来谢幕时，又是一个腼腆可爱的大男孩，“有人说他开创了音乐演奏的新时代，我只想说，他把我引向了音乐的未来。”

在媒体关注周善祥“5岁作曲，9岁上大学”的经历时，一些仿佛发现了宝藏的乐迷把他比喻为“当代莫扎特”。

美剧里才有的天才

“今天，一个音乐家要花很多时间做宣传，我想让大家知道，还有一个不同的音乐家存在。”在周善祥这次初登上海舞台时，75岁的钢琴家朱晓枚罕见登场，为观众介绍她的忘年交。

周善祥2017年和2019年曾来过上海演出，当时只有资深古典乐迷知道，而他在美国、欧洲和日本已是名人。

1992年，周善祥生于美国洛杉矶，母亲是科学家。7岁时，他在查普曼大学选修作曲，同时在加州州立大学选修物理，9岁时，他在犹他州立大学攻读生物、物理、数学和音乐。

他在内地的经纪人张克新回忆两人第一次见面，“既兴奋又觉得神秘”。张克新知道很多周善祥不同寻常的经历，比如11岁进全球闻名的柯蒂斯音乐学院学钢琴，却在一年后选择退学，12岁到英国皇家音乐学院学钢琴和作曲，之后拿到巴黎第六大学数学硕士学位。

张克新与不少顶尖演奏家合作过，但依然为这个年轻人感到惊讶。

演出前，周善祥不练琴，只在音乐厅试试钢琴，坐在房间看谱子就行。尽管有些曲目几年没弹过，他也能凭大脑回忆出来。

他让张克新想到美剧《犯罪心理》中23岁的天才博士斯班瑟·瑞德，智商和记忆力超群，大脑缜密得能装下一座博物馆，“现实中真有瑞德这样的天才。钢琴技术对他已经不是问题，他早已通过多维思维，记住了每个作品的琴键演奏组合。”

2005年，从柯蒂斯退学的周善祥选择跟随钢琴大师布伦德尔学习。大师一生见识过不少天才琴童，却在这个男孩身上得到启发，懂得莫扎特和舒伯特是怎样的思维方式。两人的师生情谊，被英国导演马克·基德尔拍成纪录片《点燃钢琴凳》。

布伦德尔称赞这位学生兼具情感与理智，“他是我见过最伟大的天才。对于钢琴作品的理解，结合了新鲜的活力和细腻的处理方式。”

但周善祥不希望别人把他看作天才，“从小到大，我一直是在做自己感兴趣的事情。”

他对数学、生物、物理和音乐有着同等的兴趣。5岁学完高中数学后，他开始学作曲和钢琴，此后这种并行的学习方式从未间断，直到拿到数学硕士学位，他才选择走音乐路。

“如果我当音乐家，也能发挥我当数学家的潜力。”他喜欢音乐，因为音乐可以分享，可以到世界各地演出，也可以用自己的方式去重新“翻译”几百年前的古典音乐。

数学对他来说，是一个幻想的世界，是用优雅的方式去解释世界。音乐也是一种数学，某种程度上，音乐的存在，从另一个侧面填补了他对数学的热爱。

从古典跨越到音乐未来

最初接手周善祥三天五场“钢琴五百年”的马拉松音乐会项目，负责上海站演出的策划人李向荣压力颇大。

“钢琴五百年”的项目，是周善祥应邀为奥地利古城林茨而策划。五场独奏音乐会，每场以百年为单位，自文艺复兴到巴洛克，从严谨的古典时期到充满幻想的浪漫主义时期，再由多元风格并存的20世纪直至先锋的21世纪，他从自己的视野出发，遴选70多首最值得聆听的曲目。其中包括古典音乐史上最核心的作曲家精品，也有约翰·布尔、威廉·伯德、托马斯·普雷斯顿等小众作曲家的遗珠。

一位在国内古典市场上名气不大的年轻钢琴家，一整套并不常规的曲目，对于演出市场和观众审美来说，都是考验。但李向荣没想到的是，上海第一场演奏会之后，口碑上升，之后四场的票房开始上扬。到了北京站，来自全国各地的乐迷已经闻风而动，迅速带动票房。

在北京演奏会之前接受采访时，周善祥坦言，要在一场音乐会中讲述一百年的历史，是很难的，最后他决定每个世纪选择一个特别有意思的故事，按自己的个性和想法，讲述那个时代。

三天五场的密集演奏，对钢琴家的技巧、体力、风格把控能力，都是考验。但周善祥举重若轻，常常是登台前才扫一眼当天要演出的曲目。他的手指掌控力极强，对不同时代和曲目之间的关系进行过缜密思考，呈现出轻盈自如的状态。

他把自己比喻为一个策展人，观众就像进入一间美术馆，顺着时间顺序，聆听一个又一个时代，“我一个人在舞台上，用戏剧的方式去讲故事，相当于钢琴家代替了乐团和剧团。”

李向荣策划过很多独奏音乐会，一度觉得，这类演出做到了瓶颈期。但在周善祥这里，钢琴这件乐器变成了一种跨越式的媒介，表达着他独立的自我，“他让人看到一种跟传统独奏家完全不同的路径。”

纵观古典音乐圈，所有人的上升通道都是通过比赛，曲目量也几乎差不多。但周善祥与众不同，他拒绝参赛，完全从个人兴趣出发，挖掘古典音乐史的遗珠。他以独特的思维和广博的视野，为已显疲态的古典演出市场带来活力，像是新生代的探险家，带着观众深入到过去500年，照亮一些被遗忘的角落。

古典音乐常常是严肃高雅的，但他并非高高在上的布道者，而是松弛地把听众带往一趟始于16世纪的音乐之旅。有时，他会用缓慢平实的讲述，述说作曲家或是曲目背后的故事，以及他的思考。有时，他用精准自由的演奏，将人们带往一个个璀璨的黄金时代。

更特别的是，每场演奏会的安可部分，他会以作曲家的头脑进行即兴演奏。对他来说，即兴是恢复古典音乐传统的方式，“在巴赫、莫扎特和李斯特的时代，所有演奏家都会即兴。”

他不把古典乐视为“古典”，而是用当代的框架去解析古老的乐谱，“古典音乐触动我们的，是历史的永恒性，是过去的不朽性。乐谱虽然古老，但其中的审美情趣和表达是永远不变的。”

他喜欢研究古乐器，琢磨过去时代的声音效果，在500年前的乐谱中，他的考古趣味被唤醒。当年巴赫的创作概念是什么，谁也不知道，古典音乐该怎么演奏，其实是由现代人的耳朵来定义的。他用自己的思维去演奏，去重构，“古典音乐不仅是历史概念，也是现代音乐，始终受到当前时尚的影响。”

他对古典乐的理解，有他对数学、自然科学的热爱，也有他的生活方式、价值观、品位和情感偏好，敢于打破一些框架，“一个艺术作品必须允许各种各样的误读，才能有机会长时间存活下去。”

2013年，21岁的周善祥买下了建于1929年的法国伊尔松圣德兰教堂，花很多精力修缮废弃已久的教堂，有时就住在里面练琴。曾在200多座教堂演奏巴赫的朱晓枚，正是在这座教堂与周善祥相识。她没想到，一个年轻的孩子，能甘于孤独，在这个避世之所与钢琴为伴。令朱晓枚印象深刻的是，教堂太古老，没有暖气，到了冬天非常寒冷，但周善祥却能在教堂中的小屋内安然生活，冷了就去地下酒窖取一杯酒。他的屋内，挂着他喜欢的中国画家郑板桥的作品复制品。

周善祥从未定义自己的未来。他兴趣广泛，会因为喜欢吃豆腐而从磨豆子开始探究豆腐的做法，也会尝试开发游戏，研究AI如何诠释古典音乐，认为AI的诠释可以打破一些固有的陈规。而他自己，并不认为钢琴就是唯一的职业之路，未来他也可能走上科学家或数学家之路。

这些年，教堂面向国际和当地民众开启了一些跨学科的项目，成了国际媒体报道的焦点。周善祥目前住在教堂的时间不多，却常常搭乘火车去教堂，修缮维护，或是与当地乐团合作举办音乐节，让这座曾经荒废的地标重新成为当地的音乐文化中心。