我去年一直在写“五十岁”系列，大半年过去了，最近又看到不少人在讨论五十岁。说几个印象深刻的。

首先是戴军。戴军，70年生人，54岁，看起来就像四十多岁。他年轻，有活力，爱美食、爱生活，在人群中、镜头上一出现，氛围就会变得松弛、幽默。人啊，发现没，无论对于自己还是他人，活的都是一份综合感觉。

在采访中，他谈起对待死亡恐惧的话题。大家都看过他和李静主持的《超级访问》，李静的观点自然也会引发他思考。他说，李静曾说在过40岁生日的时候有种恐惧感，觉得40岁要过不少坎，好像每一步都是下坡路。

戴军的心态则很好，他说，到了50岁的时候，突然就想明白了。怎么明白的，他说，“我们家在这个世界上存活的人越来越少，大部分都走到了另外一个世界，我在想有一天我走了以后，那边我的亲人比这边的多，他们会迎接我，可能给我买好了房子，空调也安好了，电视也装好了。……我是想得很通透的一个人。”“享受现在，好好做个人吧。”

巧的是，李静，也是70年生人，最近她采访金惟纯的视频也有很多切片流出，其中一个也在谈50岁，她说自己多少有点恐惧，感觉不舒服，就问金老师那时候的状态是什么。

金惟纯，曾是中国台湾《中国时报》主笔，被李敖誉为“中国台湾新闻界第一大才子”，后来专注“人生只有一件事”，即活好的研究、讲课等等，影响了一批商业界的精英，我周围好几个朋友都上过他的课，可见物质发展到一定阶段，精神被疗愈和提升需求，也是刚需。

他说恰恰是50岁的时候，是人生最大转变发生的分水岭。就好像人生的上半场已经活过了，人生下半场还不知道怎么活，所以说以前没有做的事，都得把它做一下，于是飞行伞、骑马和深海潜水，海陆空他各搞一个。我观察了一下周围人，我的几个好朋友清明节就在翼装飞行，跑马啊什么的……

那些高难度、危险的运动，其实是在追问自己，我的人生为什么只有这样呢？一直问，一直问，后来也就找到答案了。金惟纯说，活出自己才是生命的本质。

戴军的方法是人生总有去处。去处想好，其实就不怕了。你来自哪里，去往何处，想明白了，也就通透和闲适了。苏轼说，“平生生死梦，三者无劣优”，法国人类学家列维·斯特劳斯在《野性的思维》里画了一个生死梦的三角，他说，生就是同时性，梦和死就是历时性，死是从现在看到过去的视线和视角，而梦是从过去看到现在的反向视角。

生死其实也就是一场梦。人生大梦一场，解析着看，就是过去现在未来都在你的心里。你好好对待你的心，你就知道来处去处，就会笃定平和一点。

我的朋友跟我说，他刚从新西兰回来，毛利人有句话，Past，present，and future move as one. （过去现在未来是一体的。）他说新西兰人，三点半就在山里开完会了，然后开始一杯杯酒摇啊摇，看夕阳看野草看森林，随时可以跳进河里洗澡，尽管很冷。

我说，这不就是曾点的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”我们的理想，他们实现了。他说他们同事间都可以聊到9点半，然后10点半就睡了。他们似乎毫无焦虑，与自然是一体的。

金老师的方法则是此生找到真己，像打造作品一样去做自己。艺术结构就是生命结构（美 苏珊·朗格）。每个人怎么找到自己，其实向上一路。朋友从英国上课回来给我分享的震撼处，我觉得也很有启发。他说他去上了英国自行车国家队的总教练的课，此前自行车队成绩平平，后来经他领导获了不少奖，怎么做到的？

第一个就是立志，要高标准；第二个就是每天无论从任何角度和指标上提升1%，并做日志，做复盘；第三，在胸口挂个牌子，放三个自己的核心信念词。遇到任何事情的时候，看看自己有没有遵从自己的信条。

我觉得这不正是像作品一样打造自己吗？这不就是日用心学，事上磨练吗？而不是从刺激、危险、不确定性中找短暂的高潮快乐，而是生命本身有个常，有个至乐，有个训练场，有个广阔无垠的天地。

我最近很爱说老子的一句话：归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。“静”，就是盛极而衰、衰极而复的中介，是复生的基础，是生命力最强的表现。

你要有自己的静，自己的常，自己的核，你才会存够自己的自由。自由是从静处储备势能水库的，自由是你有心解决任何事情的心力和实力。

还有一个印象深刻的50岁话题来自一部剧，剧中，“许玮甯”想在50岁退休，“刘若英”说，人会老，钱会贬，50～80岁的钱存够了么，起码2000万新台币（相当于452万人民币）。她还补充说，人生不是一条直线，这笔钱呢，你还不能生病，可能不能旅行，婚丧喜庆你可能不能包那些红包白包，还要顾及自己的品味……

是啊，四五百万人民币，按照3%的年息算，一个月也只能拿到1万多块的生活费。前阵子，上海一对夫妻，存了300万躺平，大概就是这个逻辑。

即便没有小孩的负担，要养好自己，在大城市也是一个挺难的挑战，三五百万才能低配版安然度日。关键是剧中的“许玮甯”都没有什么朋友，连饭搭子都没有，吃饭都会被餐厅请出四人位。

人生就是个复合体，不要固执地只选自己喜欢的，有些“不得不”，也是动力。比如不得不养孩子，为母则刚，也能生出很多力量来；比如还有未尽之事，未完成的书稿，研究和志向等等。年轻时候的那些盛气临人，坚持自我，其实不是那个真己。不要固执地只相信自己认为是真的东西，生命到处都是漏洞和空缺，不要让它成为万丈深渊。

那部剧叫《不够善良的我们》，光是名字，我就觉得直击人心。年轻时候看的那些演员，如今也是中年人了，林依晨、许玮甯、贺军翔演的。曾在《恶作剧之吻》里有过合作的林依晨与许玮甯，暌违19年，又同台演情敌。时光啊，原来我们是同步的。

林依晨，经过这些年结婚生娃及长时间的空白期之后，复出了，饰演的就是一个自己差不多年纪的人，十年前用了一点心思抢过来的男人，如今的生活，其实也是日复一日的苦闷。

41岁的林饰演的小简，一个人在阳台呆着抽烟，婚前喜欢她的婆婆，现在也嫌弃她。丈夫对她不咸不淡。人也不知道为什么，总是讨厌身边人，红玫瑰和白玫瑰，怎么都不可能两全。

“现老婆”和“前女友”，两个人暗暗彼此关注、较劲，究竟谁的生活好，其实就是两条路线的比较。终究人都是要过40、50的难关的。35岁前的生活，似乎怎么过都没错，不后悔，但到某个阶段，总有些内心的鬼鬼祟祟会出来影响自己。

现代大城市的女人啊，单身贵族，精神似乎独立自由，不怕寂寞，但也怕没钱。而嫁人有娃的，面对一大堆的工作和生活，似乎也缺一口气自主生活。

所以，不要非此即彼，人生最重要的是转场能力和多点开花。不要比较，人要专注自己。我前两天见了一个生命力极强的同龄人，她经历几次婚姻，有5个孩子，还跨国搞事业。岁月没有留下任何痕迹，还是年轻漂亮。好的坏的，过去了就过去了，从不滞留，这就是如水自由的生命啊。

梅花道人吴镇，五十岁之后，他的画才被人认可。他的邻居盛懋，求画人多，生活殷实。他则无人问津，照理说，天天被刺激，早已崩溃，但他说，二十年后，我的画一定比他的强。后来果真是。上海博物馆有两人的画，可以去比较看看。

说回这两个女生，一个注重事业而没有存下足够的钱，一个注重家庭而没有存足够的爱，她们共同的，都没有足够的自由。想花就花不是自由，想放弃就放弃也不是自由，有底气才是真自由。

如果要搞事业，就专注赚足够的钱，然后有很多的朋友，享受很多的自由；如果要搞家庭，就专注存下足够多的不计较的磨砺出来的爱。

人要对自己，对别人都要有足够的耐心。现在的人，说走就走，说分手就分手，表面看是潇洒，实际上也会反噬自己的情感。对宠物可以花很少的钱，就拥有绝对的忠诚，但是，人在世上，需要的是人与人之间的大的、久的信任。比如发生最紧急、危险状况的时候，你能填上三个人的名字吗？风里来火里去都会来帮你的人有吗？

人明白了无常的底层逻辑之后，还是要在事上磨，在人与人之间的深度关系里探索，你有了一颗清朗澄澈的心，你再看待万事万物，有了别样的构建能力，你会发现熟悉的古板的关系里的新东西。深度链接，深度体验，都是需要痛苦凝练的，需要代价和灵感的。深度关系就是爱，你存了多少？

另外，四海皆弟昆（子夏语），朋友多真的是爱的源泉。别活得太寂寞。

每天过一样的生活好像很无聊，傅佩荣的答案是每天回答自己一个问题就可以了。不要崇拜任何一个还活着的人，善是我和别人之间适当关系的实现。

我就是每天读一本书，写一篇文章或者解决一个项目，然后就休息了，也不贪求。

加缪的《西西弗斯的神话》里说，星期一早上醒来，上班吃饭，下午上班，周一到周六都是如此，然后问自己，这是想要的生活吗，他一直跟着别人的脚步走，你也许表面跟别人还是一样，但你开始追问了，就走在觉醒的路上了。

人最重要的是真正的快乐。

蔡澜说过一个故事，他说有一次他在一个航班上，飞机抖动的时候，周围的人很害怕，他很镇定，旁边的人很生气，问他You die before？意思是你死过吗？这都不怕。蔡澜说，I live before。你看角度不一样。生死梦的视角和方向不一样。

苏东坡说，生命就是闲、存、养、练。万法本闲，人心自闹，所谓“江山风月，本无常主，闲者便是主人”。人心跟规律合一，就必须先静，先闲。然后存足够的势能，钱是势能，爱是势能，自由也是势能，养福，养气，养财。另外，养心，练心也是动静相宜的。

前几天，一个爱茶如命的好朋友跟我说，你去看看你们老家名人陈立（《舌尖上的中国》总顾问，祖籍绍兴）讲的东西，很有感觉。在一个茶局上，主持人问，陈老师对什么茶有期待，他说，所有能够被表述的美好时刻，都是他人的，不是自己的。他是任何茶都能喝的，每一种茶中都有好的，他“期待”的是不期而遇，并不是专程要去跟谁有一个交集。

我们往往忘了邂逅这个词。为什么会放弃不期而遇，是因为我们不自信，自信的人，能够吻合和喜欢的东西，你会非常享受它。你要去寻找公众认可的好东西，跟茶叶之间的关系被利益所左右。最好的状态，能够深情而来，拂袖而去。保持自己的独立性，不要被好的或不好的感受影响。

好的感受你能获得，不好的你也会获得。好的坏的，都清空，过程不是重要的，是过程之后，记不记得都放下。就像诗一般地活着，有感而发，发完就放下。

我理解的就是归根曰静，还至本处。

No.5729 原创首发文章｜作者 水姐

作者简介：秦朔朋友圈创始主编，上海作协会员，公号名：水姐；视频号：水姐一天一书实验室。代表作：《中年好友苏东坡》《苏东坡万有应用商店》。

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999｜图片 视觉中国

欢迎点看视频号