李君的那3个月长途骑行，放在今日，完全有资格取得旅游博主的名号，也会有一些诱人的收益，那么，他还能坚持到那诗与远方，做他的文学梦吗？

撰稿丨任大刚

长假期间，应邀参加一个形式新颖的读书活动，有幸忝列评委之职。活动现场，我的名头被打在大屏幕上，介绍一番。

中场吃午饭，正在往会场外走，忽然有个人叫我的名字，一回过头，发现竟然是大学时候的朋友李君。20多年不见，李君的相貌没什么变化，还是笑眯眯的，只是胖了些。

故人相见，分外欣喜。一问才知道，假日期间他到图书馆来看书，注意到这个读书活动，于是进来看看稀奇，结果意外发现了大屏幕上有我的介绍，于是就暗陪着我，一直等到中场休息才过来打招呼。

这么多年不见，我赶紧问他现在在做什么。我记得，李君后来取得博士学位，回新疆的一所高校做了教师。但李君告诉我，他现在在做法律社工。

对于工作变动，我倒并不感到意外。李君一直是个不走寻常路，常常让人感到意外的人。

01

20世纪90年代初的中国大学，在校园管理上，可以说是相当粗放，若有若无。

有一天，经常在一起玩耍和切磋学问的缪君带着一个风尘仆仆，略显羞涩和瘦弱的男生，介绍给大家说，这是李君，刚从新疆过来的诗人。

大家都志同道合，年龄相仿，于是就成了朋友。稍后才知道，李君这一次从老家新疆来上海，是骑着自行车，历时3个月才完成行程。我们一听，立刻佩服得五体投地。

今天的中国大地上，到处都可以看到骑行的人，包括从最北骑到最南的，从最东骑到最西的，有绕着国境线骑的，还有从中国骑到欧洲的，其中不少人一边骑行，一边拍摄Vlog，赚取到流量收益，顺便就解决了经济问题，形成了一个小小的闭环。

图/视频截图

但上世纪90年代初的中国，却是另一番模样，那时候非但经济十分落后，一路走来，民风“彪悍”不讲武德的地方不少，且到处车匪路霸横行，而且道路条件很差，不仅没什么高速公路，就是国道省道，也是破破烂烂，不堪行进。

李君能够平安抵达上海，堪称奇迹。至于路上的精彩故事，年代久远，我已经没有记忆，但我相信李君一定都还记得，或者在他的某一本日记里。

02

但更令我们吃惊的是，李君当时只有初中文凭。

初中毕业后，李君就没有再继续上学读书。但他是个热爱文学的人，喜欢写诗，写小说散文，凭着天赋，一边自学文学，一边和文学界有些联络。

他联系上我们学校的一名中文系教授，书信往来，得到鼓励，正好我们学校中文系有个“作家班”的培训，他便骑着自行车，借着教授的介绍，不远万里来旁听了。

那时候，经常有不速之客到课堂上来旁听。我们的西方哲学课堂上，就长年累月有个华东政法学院的老兄从不缺席，听了一届还不过瘾，继续听下一届。我们都不觉得有什么不妥，老师也就嘟囔了一下说还是去注册一下吧，他没去，也就罢了，继续听。

图/视频截图

因此，对李君来听课，我们并不觉得有什么唐突之处。再说，李君是个热爱文学的青年，总好过那些成天只想着在外打工挣钱，实际并不热爱文学只想混张文凭的同学，他去“作家班”旁听，好比一大桌子人吃饭增加一双碗筷，主办方有大多损失呢？说不定还会就此养育出一个伟大的小说家也未可知。

李君一开始挤在地下室里栖身，后来缪君他们寝室有个空床位，李君就搬到那里，负责宿舍管理的先生也不管不问，从不上门骚扰。

大家都觉得天经地义，大学就该是所有追求知识与智慧的人士聚集的地方，努力于学术，如切如磋，如琢如磨，而不是以各种怪诞的名义，想方设法防止没有“身份”的这个那个人进来习学。

03

李君就这么在我们这所大学安顿下来，靠着教授的接济，他自己也想方设法打一些零工，艰难度日。

但初中文凭的起点毕竟太低了，于是李君刻苦地拿到了相当于高中的自考，又继续自考，拿到专科文凭。又过若干年，考上了硕士研究生，且不再是中文专业。

我已经不记得在什么场合，有人告诉我说，李君在我家隔壁的大学读博士学位，并且找了一个女博士做女朋友。之后，又有人告诉我说，博士毕业后，李君回新疆的一所高校做教师去了。我们都为他感到高兴。

这次意外相逢，时间紧迫，都没有来得及互诉别后衷肠，只是简单地问一下现状，匆匆留下联系方式就分手了。

李君是一个知识的流浪者，一直在切换自己的知识身份。他是个有故事的人，但一切际遇在他那里，只有三言两语，轻描淡写，所以，我并不想过多打听他的经历。他的故事，应该由他来写，我的所述，不过皮毛而已。

04

之所以会写下李君的故事梗概，只是因为，在长假期间，陪着女儿去某所著名大学参观的际遇。

那天上午，气候适宜，阳光明媚，我们兴冲冲地坐上地铁，花了一个小时来到这所大学，见到校园门口已经聚集了一些人，多是家长带着孩子，听口音，有的是附近省份的，有的甚至是东北过来了。

校园不是刷身份证就可以进去了吗？再进一步看，发现需要预约，而且参观名额已经预约完了。我们没有预约，进不去，扫兴而归。

我们不死心，下午去另一所著名高校，略有不同的是，它整点发布进校参观名额，我们于是整点预约，只十几秒钟，名额就约完了，所幸预约成功。

从喧嚣的闹市一下进入百年学府，一瞬间的切换，就穿越了百年，不知今夕何夕。

晚上，我们到家旁边另一所高校附近散步，已经3年多没有进去过了，想顺便进去看看，但没带身份证，女儿灵机一动，带着我们从一条昏暗的小道，绕过卡口，溜了进去。3人都陡然产生一种惊险刺激在探险的感觉，大家都舒心地笑了。

图/图虫创意

遇到李君的时候，我忽然想到那天的校园行。

李君的那3个月长途骑行，放在今日，完全有资格取得旅游博主的名号，也会有一些诱人的收益，那么，他还能坚持到那诗与远方，做他的文学梦吗？

他几乎不名一文，更没什么官方身份，能进入校园待上24小时不出来吗？

他还能心无旁骛，白住在学生宿舍吗？

他还能到处去旁听各种感兴趣的大学课程吗？

他还能坚持着，一直到取得博士学位吗？

他还能放弃令人羡慕的体制内工作，去做一名社工吗？

当时只道是平常，而今却道是传奇。时代的标签，是让传奇人物给贴上的。

李君就是一个传奇。