2011年11月22日，世界杯预选赛在大洋洲打响了一场看起来毫不起眼的比赛，对阵双方是美属萨摩亚vs汤加。虽然是一场国际足联A级赛事，但场边没有几个观众，摄像机位也寥寥无几。但在90分钟后，胜利的美属萨摩亚却疯狂庆祝。

因为这场比赛之后，世界足球的史册中，将第一次留下他们胜利的战绩。而在此之前，世界足球对他们的唯一记忆只有——创造了国际比赛最大分差纪录的倒霉蛋。

2023年，著名导演塔伊加-维迪提把美属萨摩亚的故事搬上了大银幕，由迈克尔-法斯宾德主演，电影的名字叫：《下一球，胜利》。

美属萨摩亚，一个位于南太平洋的小岛，是美国无建制属地，土地面积为199平方公里，全岛人口不到七万人。这里风景宜人，海滩秀丽，岛民们靠着几个工厂过活，虽然不算富裕，但也无忧无虑。

在美属萨摩亚，橄榄球和篮球是大家最喜欢的运动，足球并不热门。1998年，他们才以独立身份加入了国际足联大家庭，但球队的成绩不怎么骄人……三年时间，他们就在各项赛事中刷出了16连败。

2001年，美属萨摩亚决定首次参加世界杯预选赛，按照地域划分，他们属于大洋洲赛区。队伍组好了，机票买好了，国际足联却突然来了个通知：“你们美属萨摩亚参加预选赛的球员，必须要持有美国护照！”

要理解这一切，就得跟大家先插播一个小科普。

如今的美国领土分为四个档次。第一档是美国本土，包括美国五十个州和华盛顿特区；第二档是通过组织法的非合并领土，比如关岛；第三档是通过组织法的自治邦，比如波多黎各；第四档是未通过组织法的非合并领土，比如美属萨摩亚。

说白了，美属萨摩亚就是美国的殖民地。美属萨摩亚人是美国国民（national），但不是美国公民（citizen），听起来只是一字之差，但美属萨摩亚人没有投票权，甚至连美国本土的公务员都不能考，要想换个身份，唯一的上升通道就是去美国服兵役。

再加上美属萨摩亚本身面积有限、产业单一，所以当地很多人都是在邻国萨摩亚定居，早就和当地人掺和在一起分不开了。然而，一旦涉及参加国际正式比赛，问题就来了。

按照国际足联通知要求，美属萨摩所有的参赛球员都必须证明自己是个纯种的美属萨摩亚人，而不是邻国萨摩亚人。需要提供的证明材料一大堆，其中之一，就是必须持有美国护照。

接到通知之后，球队懵逼了。当时担任教练的图诺拉赶紧让每个球员核查自己的资料，发现证明材料都齐全只有一个人——球队的门将，常年定居在美国西雅图的尼基-萨拉普。

尼基-萨拉普

时间紧迫，补材料来不及；教练想去青年队拉人头，结果参赛那周正好赶上当地期末考试，孩子们都不能参加；折腾到最后，教练都恨不能直接用大喇叭在全岛广播：“你有美国护照吗？你想去参加一场足球赛吗？请加入我们的团队吧！”

好在，美属萨摩亚队终于凑齐了参赛队伍。球队的主要成员包括：教练图诺拉、门将萨拉普，以及……其他22个热心岛民。

这样的球队，战斗力就不用指望了。

2001年4月7日，美属萨摩亚在第一场预选赛中以0比13输给了斐济。4月9日，他们又以0比8输给了萨摩亚队。而他们第三场比赛的对手，则是全国拥有2000万人口和5000万袋鼠的大洋洲超级巨头——澳大利亚。

2001年4月11日，美属萨摩亚迎战澳大利亚。

在那场比赛中，门将萨拉普用开场的一系列扑救让美属萨摩亚顽强抵抗了10分钟，但在那之后，澳大利亚的进球还是如狂风暴雨般袭来。在接下来的80多分钟里，澳大利亚人用各种角度、各种姿势花样进球，其中阿奇-汤普森一人就进了13个，尽管萨拉普做出了多达20次扑救，然而最终比分还是定格在惊人的31-0。

是的，澳大利亚人进了31球，这一比分创造了国际比赛最大分差纪录，直到现在也没被打破。

比赛踢完，澳大利亚队绷不住了...

在通常的国际赛事里，强队打鱼腩一般都是点到为止，就连常年世界排名垫底的圣马力诺最多也只是单场被德国进了13个，很少有这种无休止暴打的比赛。所以在比赛过后，这支美属萨摩亚队几乎是“一夜成名”。

全球各大新闻媒体纷纷用“世界上最烂球队”、“世界足坛最惨痛失利”做了报道，没人关心这支临时搭建球队平均年龄只有18岁，其中还包括三个15岁的娃，大家只是以嘲笑的心态对待他们。尤其是门将萨拉普，没人知道他为保持这个野蛮的比分而付出了多么光荣的努力，人们只是拿他打趣：“嗨，你就是那个丢了31球的守门员吗？”

没办法，世界杯预选赛毕竟不同于野球场，太过惨烈的失利会以纪录的形式永远流传，而且一有大比分就会被拿出来鞭尸。所以，这根耻辱柱并没有因为时间的流逝而被人淡忘，不仅有人取笑萨拉普，后来还有人拿这事儿取笑他儿子，“你知道你爸一场比赛31次从球门里捡球吗？”

对此，萨拉普从伤心难过到噩梦频发，他梦见自己一次又一次从球网里捡球，像一个推石头上山的西西弗斯，永远无法解脱。他甚至试着用精神胜利法来治愈自己——有一次，他和儿子踢FIFA游戏，他操作萨摩亚队（因为FIFA游戏里没有美属萨摩亚），他的儿子操作澳大利亚队，比赛开始之后他暂停了儿子的游戏手柄，然后自己拿着萨摩亚灌了澳大利亚一个50-0……总算消了消怨气。

而且，在经历这次惨案之后，美属萨摩亚的命运并没有好转。在那之后，美属萨摩亚成为大洋洲公认的第一软柿子，不仅人人暴打，而且没有球队手下留情。因为在岛国兄弟们眼里，谁能进第二轮的关键，很可能取决于谁能在美属萨摩亚身上拿更多的净胜球。

在31-0过后的十年间，美属萨摩亚踢了17场国际比赛，全部输球，丢了125次球，只进了2球。就连他们的足协主席托尼-朗基勒也自嘲说：“足球明明有胜平负三种可能性，但对我们来说，足球却只有一种可能性，那就是失败。”

所以，他们也想换个活法。

2011年，美属萨摩亚开始全世界的招募教练，希望能有一个职业教练来改变自己球队的悲催人设。招聘发了几个月，只有一个教练来应聘，但是这位唯一的应聘者的名字叫：托马斯-朗根。

此人一来，全岛人民都震惊了。

托马斯-朗根

之所以带给美属萨摩亚如此大的震撼，是因为新教练的简历大概是这样的：

“托马斯-朗根，荷兰人，55岁，出身于阿贾克斯青训营，踢过荷甲联赛，退役之后来到美国当教练。执教过多支美国大联盟球队，培养出邓普西、布拉德利等球星，拿到过美职联最佳教练奖，并且曾经是美国国家队的教练组成员……”

这种名头的大咖之所以来美属萨摩亚，是因为当时托马斯-朗根的女儿刚刚因车祸去世，他决定带着妻子远遁他乡，缓解丧女之痛，也体验一下不同足球文化。

然而，当朗根真的来到这片风景秀美之处，却发现形势比他想象的严峻很多。

“来到这里之前，我从未见过这么差的球队。”

“有五个球员超重了三四十磅，他们这样参加比赛，甚至踢不了十分钟。”

“交通不便，球场不行，好多球员住在岛外，参加训练课都很难。”

“我甚至买不到能凑合抽的香烟！”

面对时间短、任务重、球员菜还买不到烟等多重压力，朗根只能多管齐下。

其一，他给球队制定了为期三周的魔鬼训练。早上4点半集合上早课，课后球员们去上班或者上学，下午5点半之后再次集结上晚课。

其二，给每个球员明确责任，教给他们最简单有效的战术打法。

其三，想方设法为球队增加有生力量。

他首先联系了那些在海外的美属萨摩亚人。比如马萨尼亚，这位球员曾经在德国第五级别效力；

比如拉明-奥特，他正在美国服兵役，接到朗根的征召之后，他把自己所有的休假都攒下来，集中用来参加世界杯预选赛。

然后，朗根又招募了一个特殊的球员：杰伊雅-萨埃卢阿。萨摩亚岛有一种传统文化，很多男孩子会打扮成女孩子生活，他们被当地人称为法阿法菲娜。萨摩亚岛上有着大约1500名法阿法菲娜，杰伊雅-萨埃卢阿正是其中之一。朗根也看中了杰伊雅灵活性和身高兼具的身体素质，以及干练的防守能力，决定力邀他来球队。

除了这几员大将之外，在朗根心里还有一个重要的名字，那就是即便已经告别足球生涯、却依然在耻辱柱上挂了整整十年的门将：尼基-萨拉普。

朗根回忆说，“我打电话给尼基的时候，他的声音激动地颤抖。”

“我对他说，回来吧，我带你去摆脱那个心魔。”

就这样，超级软柿子美属萨摩亚在朗根的带领下逐渐成型。而朗根也逐渐在这片土地上找到了快乐，他说，“我其实很严格，他们踢得不好我就会踹他们屁股，但我执教得很开心，因为大家总是笑容满面的训练，这里的足球无比纯洁。”

集训的日子一晃而过。2011年11月22日，2014年世界杯预选赛大洋洲赛区第一轮比赛打响，美属萨摩亚的对手是已经虐了他们5次的汤加。

在汤加眼中，今天的柿子兄弟似乎和往常有什么不同。他们出场的时候一个个挺胸昂头，充满自信。汤加并不知道，在上场之前，美属萨摩亚全队刚刚听完教练的赛前动员讲话。

朗根慷慨激昂地对自己的球员说，“我们要证明，我们的球队，我们每个人，都可以有所作为。我们可以赢得比赛，我们绝不是天生的失败者！”

那么，来吧。

开场哨响，杰伊雅坐镇后防，用一次次拼抢和抢断几乎把防线组织得滴水不漏，汤加偶尔的突破和射门也被门前的萨拉普一一化解。上半场，杰伊雅把球妙传给锋线大兵拉明-奥特，后者踢出一脚力量不大的射门，但球在禁区内诡异反弹之后晃点了汤加门将，门将扑球脱手之后球打到了他的脸上弹入球网。下半场17岁的沙洛姆-卢尼再入一球，帮助球队2-0领先汤加。

然而，胜利并不会如此轻易的到来。下半场最后阶段，美属萨摩亚明显体力不支，球员们批量开始抽筋，而汤加也凭借一记头球扳回一城。终于，挨到了伤停补时，所有球员的体能条已空，几乎在靠意志力支撑着双腿。而这时，汤加发起了最后一攻，对方前锋带球突入禁区形成单刀，千钧一发之际，萨拉普决定弃门出击。

那一刻，萨拉普已经把身体扔向对手，但汤加前锋却突然灵巧的把球一拨，传给了自己的另一个队友——萨拉普后来回忆说，“球在我眼前划过，我在想‘球在哪里？天哪，我被打败了，我们的胜利没了。’但当我回头看时，球权已经回来了，我看到门线上站着杰伊雅。”

是的，汤加的最后一脚打空门，被飞奔回来的杰伊雅在门前解围！

就这样，曾经单场输了31个球的美属萨摩亚，2-1取得了他们队史上的首场胜利。比赛结束后，球员拥抱着教练朗根疯狂庆祝，而在欢乐的人群之中，萨拉普把脸深深的埋在自己的门将手套里……泪流满面。

他说，“我终于可以放下过去，我自由了。”

在取得队史首胜四天之后，美属萨摩亚迎来了他们预选赛的第二个对手：库克群岛。那场比赛中，他们用一个1-1的比分，拿到了球队历史上的首个平局。

当然，他们依然距离世界杯出线很远很远。

但是，没关系。经过那一场刻骨铭心的胜利之后，越来越多的美属萨摩亚孩子爱上了足球，越来越多会踢球的美属萨摩亚人回到了故土，充实着球队。4年后的俄罗斯世界杯预选赛，他们击败汤加和库克群岛，第一次取得了两连胜。在那一年的FIFA官网排名中，美属萨摩亚也升到了第188名，超过了曾经虐他们无数遍的西萨摩亚、库克群岛和汤加。

至于参加了那光荣一战的英雄们……

门将萨拉普又一次退役，现在在美国的一家公司上班。

打入第一球的拉明-奥特，退伍之后继续为美属萨摩亚踢球，现在是球队历史的第一射手。

打入第二球的17岁小将沙洛姆-卢尼，最终走上了职业橄榄球之路，2017年在NFL选秀中被奥克兰突袭者队选中。

门线极限解围的杰伊雅，选择做一个真正的女性，现在她已经是个漂亮姑娘了~

如今的杰伊雅

而带领他们取得胜利的朗根，后来重新回到了美国大联盟执教。至今，朗根提到这段经历依然会满脸笑意，虽然这并非他职业生涯的最高光之处，甚至去那里的最初原因只是为了走出生命的低谷。

但朗根说，“这是一群业余足球爱好者为了爱和激情而进行的事业。”

“这段美妙的回忆，我会一直刻在头脑里。”

“从现在，到余生。”