满盘皆输者：Jason

今年 U.S. News 排名公布那天，我打开公众号订阅的消息页面，一连串的推文封面都是那对比强烈的红蓝配色，这个配色实在是太熟悉了，唤醒了我申请季无数次看那个排名的记忆，所以我“啪”地一下就点进去看了。

开头的十几所大学还是那些，虽然互相之间有上上下下，但共同的特点是我都高攀不起，我扫了一眼，快速划拉几下，锁定到 30 名左右的那个区间。我的大学过去几年一直都在这个区间，不算多好，但也不太差，我通常还是可以理直气壮地说自己的学校是 Top 30。

但是……不在，我在 25 和 40 名的这个区间内反复确认了几遍，最终完全确认自己没有看漏，我想找的那所大学确实不在。难道大学努力地上了Top 25？我的第一反应是这个，再次往上拉，但 20 和 25 名之间也没有我想找的学校，奇迹没有发生，小丑就是我自己。

Top 20 我不敢想，学校更不敢想，我叹了口气，任命地往下拉，终于在差一点点就要到50 开外的地方找到了我无比熟悉的那个校名。而在寻找它的过程中，我还看到了好多个我申请过的学校，一些是我纯粹碰碰运气，结果也没有被录取的 Reach 校，还有几所是我曾经爱答不理，收到了 Offer 也波澜不惊的……保底校。

三十年河东，三十年河西，莫欺大学排名低，努力的大学一路高歌猛进，狠狠地打了有眼不识泰山的我的脸，而我的学校以一己之力让我输了个彻底，也让我收到 Offer 时的喜悦带上了几分讽刺的喜剧色彩。

虽然说排名起起伏伏，一年的下滑不代表永远的下滑，说不定明年它又能回到原位了，我又是“光荣”的 Top 30 学生了，但万一还往下掉呢？我岂不是连 Top 50 都不配拥有了……

都说排名定义不了大学，但排名出来的时候，热烈讨论的也是说过这话的人。排名真的很重要吗？应该不是的。排名真的一点都不重要吗？那肯定也不是的，排名如此简单直白，大家看一眼就能记住，只要一所学校接连几年排名都在差不多的位置，大家对它的印象就会和前些年有所不同了。在这场堪称赌局的竞争中，我的大学能成为赢家吗？我突然有些悲观，但我似乎也只能孤注一掷。

满盘皆输者：Grace

这个学期，我真的为我这破课表焦头烂额！先是选课的时候，想抢的课没有抢到，一开始做好的计划全部被打乱，只能重新规划……还是没抢到……再次重新规划，发邮件向Academic Advisor 哭诉外加请求她硬把我加到某节课上……最后得到的课表，该怎么形容呢，相当稀碎。

理想的课表应该是课程都集中在一起，比如某天只有上午有课，某天只有下午有课，更好的是集中到一周中的三四天，这样每周有一两天就不用从距离教室步行时间接近半小时的宿舍吭哧吭哧走去学校了，更何况学校在苦寒之地，十一月和十二月的天气真的对我这种南方长大的小孩非常不友好。

然而，越不想什么，越来什么。一周五天，天天有课就不说了，每天的课还比我书桌上的杂物都要散乱，谁家好课表能做到早上、下午和晚上各一节课啊？这让我真的是，回宿舍也不好，不回宿舍也不好。

这就算了，更让我怀疑人生的，是这学期我“卧龙凤雏”般的教授们。在连续两个学期咖喱味英语的熏陶下，我的耳朵已经对咖喱味英语产生了一种莫名的亲切感，再也不怕碰到印度教授了，毕竟印度教授有时候也是质量的保证啊！期末考试前，看着不知所云的课堂笔记，谁还没有转身打开油管，去听那些印度老师的讲解呢？可惜，这学期我再也没听到如闻仙乐耳暂明的咖喱味英语，反而被英语说得相当标准，每个字我都听得懂，连起来就是一头雾水的教授折磨。

不留情面的写作课教授平等地给我的每份作业打低分，让我对写作业这件事的厌恶达到了历史巅峰，而每节课讲得都让我听不懂的教授，让我对上课这件事的厌恶也达到了历史巅峰，现在我就是一整个厌学。

上课的时候，除了教授讲课，其他事情都好有趣，坐在我两边的大哥不约而同地试图换课，一个在查这学期开的其他课，另一个在用 ChatGPT 写恳求 Academic Advisor 大发慈悲把他塞进人已经爆满的另一个教授教的 Session 的邮件。没用的，我在心里默默地下定论，你们以为我没有尝试过吗，都是想逃但逃不掉的苦命人罢了……

下学期，希望能不要这么艰难了，我求求了。

满盘皆输者：Mary

本来我还以为这学期租到好房子了！价格实惠，卧室是单人间还有单独卫浴，室友是不认识的人，但是刚入住时还有模有样地开了个会，讨论接下来打扫的时间表，并且约法三章，不许深夜吵闹，带客人回来要提前通知，征得同意。

从垃圾没有人倒开始，我隐约觉得事情有点不对劲起来。有没有扫地拖地擦桌子不太容易判断，但过满溢出的垃圾桶却是一目了然的，明明室友信誓旦旦地说第一周的卫生由她负责。我实在看不下去，想着可能是她一时忘了，所以把一片狼藉给收拾了。

第二周，我按商量好的那样认真地打扫了卫生。第三周，垃圾桶又装了太多的垃圾，开始“呕吐”了……第四周，我深夜被音乐声吵醒，隔壁房间传出的对话声显然不是一个人发出来的，迷迷糊糊地看了一眼手机，根本没有人提前通知我有客人要来。

呵呵，上当了。

不仅如此，这个房子本身也没有表面看上去那么好，自从脚边有黑影飞速蹿过，我心里就咯噔一下，预料到以后每天早晨醒来，在厨房看到蟑螂开会不是什么稀奇事，而且我那从不知道倒垃圾的室友，也不喜欢把放了一周的，显然已经不能吃的食物扔进垃圾桶，蟑螂这不得乐坏。

现在我算是明白了，我的室友之所以约法三章时信手拈来、滔滔不绝，是因为不能做的事情她都做啊！

我恨。

满盘皆输者：Kevin

一开始听说理工科的专业都挺好找工作的，学了之后才发现其实也并不是如此，学了个不太精的“万金油”专业，找工作简直就是困难模式，公司是否 sponsor 就更是碰运气的事情。至于 H1B，我不愿再说，我一生的好运可能都是在抽签这方面的霉运换来的。

因为是 STEM 专业，我有三年的机会，刚开始的时候，我还自信地觉得一定没问题，和同事开玩笑说，可以去买彩票，看看是先彩票刮奖，还是先刮出“H1B”。然后，我的同事上演了锦鲤光速上岸，而我则是抽满了三年，还是没抽到的大冤种……

为了缓解抽不中 H1B 的焦虑，我真的养成了买彩票的习惯，结果彩票都中了好几次奖了，H1B 还是遥遥无期，而且彩票中的都是小奖就是了（这么一说更加心酸了。很快我就要 relocate 去公司的英国办公室了，去那里工作一年，再获得一次上桌的机会。

但竞争越来越大，形势越来越严峻，下一场赌局里，我会是赢家吗？我好像有点提不起希望。

留学过程中的意外是真的很多，但碰运气的事情，大概霉运多了之后就会有好运了吧！能参与这场赌局，无论结果输赢，或许本身就是一种幸运了。

本文系授权 发布 ，by 行舟，From TD北美留学进化论，微信号：testdaily 。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界 诚意推荐