♪ 你如此特别，我又怎会失望 ♫

每天上午9:30，伊姐在这等你

文 | 伊姐（周桂伊）

《爆裂点》作为 5 年来内地院线未见的港产Ⅲ级片，几天点映下来，尺度大、全员疯是共识。

毒贩抓到卧底，逼喂他毒品，卧底警察，几近癫狂。

（这场戏，在跑路演的时候，陈伟霆表示，山洞里要爆破，空气稀薄，需要在泥浆里打滚，情节是被对手强迫一把一把地喂毒品，他的脸上鼻孔嘴巴里都是粉末。最后眼睛全红不是特效，自己也杀疯了）

毒枭之弟被捕自杀，警察用骨灰祭奠同事。

警察全员遭遇毒枭残酷反杀。

炸裂，刺激，疯狂，邪魅。

久违的是，久未谋面的梁洛施，首度在商业片里复出。

这次她饰演了致命毒枭膺秀，站在了以邦SIR（张家辉 饰）为代表的，警察和正义的对立面。

但全片看下来，会发现，不管是正义方的缉毒警邦SIR，还是制毒师膺秀，都呈现出足够的虚无感。

因为，他们内核的身份，是一个失职的父亲，一个无力的母亲。

膺秀带着14岁的女儿，从金三角来到香港，完成货品交易。

然而14岁的女儿正处叛逆期，早早在网上结交了当地黑社会流氓，刚到酒店，扬长而去。

夜店狂欢之中，流氓趁其不备，暗中下药，酿成恶果。

流氓勒索膺秀100万，她只身赴会，然而，这只是噩梦的开始。

另一边，张家辉恪守原则，一心追击毒贩，为兄弟们报仇。

却等来自己儿子四处滋事，打断黑社会老大儿子胳膊的消息。

黑社会老大觊觎毒品买卖已久，这是最好的谈判时机，在原则和亲情面前，邦SIR何去何从？

（当邦SIR把儿子从黑社会老大那带走，新闻媒体蜂拥而至，长枪短炮质问他，是否用公权谋私。那一刻，他紧紧把儿子裹进衣服，决绝又孤独地面对这一切，但这只是悲剧的开始）

对于膺秀和张家辉而言，他们所有的爆裂点，本质是家人。

可是，两个孩子变成这样，是邦Sir和膺秀的宿命。

当我们回顾邦SIR的职业设定，一个缉毒警察，职业在身，随时会离家而去，执行任务的时候，无法分心，命悬一线。

他能够给家庭的时间和注意力，都太少了。

而基于他的职业特性，他可能还有一种本能恐惧，和家庭太过亲密，会不会拖累家庭？

这种矛盾是天然的，职业人的原则和父亲的本能，冲突了。

但他没意识到，他的所有行为，在孩子的解读就是无爱、冷漠、被放弃。

父亲在执行任务的路上，孩子在一次次期待落空的孤独里，等永远不来的天亮。

所谓叛逆、变坏，也只是用极端方式，换回父亲的注意，表达自己的愤怒吧。

再来看膺秀。

她和丈夫在金三角身陷囹圄，丈夫死亡，她本人被毒贩控制。

表面荣华富贵，受人尊重，但干的事儿丧尽天良，尽攒恶报。

她的女儿早就受够了这种名为抬爱实则圈养的恐怖控制，也受够了每天看到血腥和杀戮。

膺秀所做的一切，都是为了保护女儿，能够生存，但女儿怎么能理解？

她对命运的失望大抵因为，出生在毒枭之家，本身就是原罪。

电影叫作《爆裂点》，林超贤解释，这是一种人情绪的临界点，“故事里的人物除了要面对动作难度之外，最重要的是他们的内心都面对着很多的冲击，时不时都可能要处在一个'丧失理智'的状态中” 。

的确，整部电影，隔着屏幕都能闻到血腥味儿。

匪徒车拖着警察，警察直接被甩成肉泥，然后各种爆破，火烧，下毒，挖弹，勒索，闹市追车，天台跑酷，泥浆厮杀，肉搏互砍……

但这次，比视觉炸裂的，是情感重击。

把邦 sir 当作家人的江铭（陈伟霆 饰），几乎走火入魔，无非想自证一个清白，不让邦SIR失望。

为父亲复仇的警察，最终万劫不复，是目睹了父亲被惨烈屠杀。

甚至选择为弟弟复仇的绝对反派韩洋（谭俊彦 饰），他有千百条可以脱身的路，但只要不复仇，他一步都挪不开。

最能令人发疯的，最后都是家人。

这一次，港片气质里最迷人的那部分，皆为过火，皆为癫狂，竟然全部源于，家庭、家人给予的牵绊。

职业和家庭的矛盾，是警匪片一个剧情动力。

很多香港警察，在电影里没法有一个完整的家。

《新警察故事》，反派阿祖是总警司的儿子，一向公平公正的总警司竟然会培养出“杀人犯”儿子，阿祖变态杀人，是基于对父亲从小不管家，把自己当作面子，动辄训斥侮辱的报复。

香港警察们，甚至没法有一段正常的爱情。

《拆弹专家2》里，潘乘风风趣大胆示爱，果断和庞玲走到了一起。随着他自己出事，被警队开除，为了不连累庞玲，他开始冷漠。最后的结局是，他赴死前给庞玲写下“我爱你”，庞玲也从望远镜里，目睹他在拆弹过程被炸成碎片。

这种残酷，一般作为剧情一个辅佐推动，但很少成为贯穿剧情的主矛盾。

林超贤在《爆裂点》里，显然有意而为之。

所有人的极限状态，厮杀动机，无力本质，都回到了原点，家人的牵绊。

甚至反派韩洋，林超贤特意给了一个人物小传，在他们的背后也是有更大的贩毒组织的，而组织头目当年收养了韩洋兄弟，他们长大后，被迫“报恩”，参与贩卖毒品。

失去弟弟，韩洋失去了生存坐标。“我弟弟怎么死的，我要你所有兄弟，以同样方式死掉。”

那些残酷的行为背后是绝望，因而从他的视角，再讲一遍《爆裂点》的故事，他的动机，也许只是“做一切肮脏的事，至少兄弟在一起，至少我终于可以保护弟弟”。

这也能解释，他在生命最后一定程度选择了自我放弃，闭上眼前最后一句话是“家人最重要”。

在“伊姐观影团”进行的《爆裂点》超前点映，一个读者说得特别好：

纵观全片，最最失控的那部分，居然跟飞车、爆炸，都无关。

是在家庭这个最小单位被撼动后，人流露的发自内心的无力、恐惧，到最后，家被彻底摧毁的虚无。

这是悄悄发生的改变。

曾几何时，我们喜欢的港片是绝对英雄主义的，参照《英雄本色》那种快意恩仇，兄弟四海为家的恣意豪放。

那时候，自由是第一位的，羁绊是可耻的。

像《古惑仔》里的浩楠在今天很难成偶像，小哑巴把自己全身心交付，把命运交给爱情处置，最后为爱情而死，新时代女性会解读为——警惕恋爱脑，小心被PUA。

总之，这个世界没有那么需要男人当孤胆英雄，然后其他家人作配，卖力鼓掌了。

大家希望的是，都正视自己内心真实的渴望，男人变得柔软一点、对家庭有依赖，不可耻。

《爆裂点》的最后一幕，非常震撼，不仅是奇观，更是一种虚无。

在那一幕发生后，邦Sir环抱着自己，在片草不生的枯山之中，四周一片灰蒙，没有希望，没有生机，也没有光。

镜头逐渐拉远，他越来越小，看起来，苍凉的孤独。

一个家彻底失去了。

那一刻他会怀念什么？

他也许会想起小时候奶奶煮给他吃的糖水味道，第一次感到恐惧时妈妈抱紧的味道，孩子呱呱坠地的神奇体验……

那些大大小小曾经不以为然，但被肌肉和感受记住的片段。

肯定不是荣耀，在人生的最后，我们只想要归宿。

什么是家？它是我们所有人生记忆最后的承载。

不管是邦Sir，还是膺秀，最后他们站在了同一阵地，永失我家。

林超贤让正反两派都模糊了阵营，谁最后胜利不是最大的悬疑点，最大的悬疑点是——

彻底失去家的他们，还有没有动力活下去？

这是《爆裂点》真正的爆裂之处，也是林超贤对时代敏锐的洞悉。

最后的最后，还是分享一句我很喜欢的话，来结束全文。

“当我们呼唤一个人为恋人，他承载了我们全部的激情。当我们呼唤一个人为家人，他承载了我们全部的人生经历。”

请学会珍惜。