相信大家都和我们一样，开年最期待的国剧之一，就是网剧《唐人街探案2》。

没错，等了这么久，终于来了！！

从院线到网剧，这个国民级IP一直都在给我们制造新的惊喜。每次你以为他们已经玩得够大了，就会很惊喜地发现，这群人好像还能玩得更大！！

那么话不多说，至今开追。上线至今，我们追剧的感觉如何？

一句话概括的话，就是：网剧《唐人街探案2》变了，也没有变。

先说说没变的部分。

人肯定没变。

台前幕后的阵容，还是原班人马：林默，Kiko，萨莎；乃至于惊喜出现的侦探社社长唐仁和坤泰副局长……

有些人是一看就很靠谱，有些人是一看就很有喜感。总之，老朋友们的亮相，马上在第一时间，将我们拉回到了那个唐探的宇宙里。

感觉，也没变。

第一个单元，《天使疗养院》。

侦探被关进神秘的疗养院中，抹去姓名，和疯子们为伍。

而他要找的那个人，同为侦探的钢琴师，却在第一夜就被离奇地吊死在了冰冷的浴室里。

第二个单元，《恶魔的呼吸》。

律师离奇坠楼，身中多刀，死状凄惨。

他身边看似有作案动机的每一个人，随后都一一死亡。

线索指向一个叫做“静心会”的神秘组织。

那里有着白衣飘飘的信徒，口吐箴言的大师，和危险的、令人致幻的药物。

刺激，大尺度，节奏爆炸，品质保证。

这些都是我们对于“唐探”系列的期待，也是我们可以在网剧《唐人街探案2》里看到的——

这里依然有着最奇情的案件，最诡秘的氛围，最惨痛的真相和真相背后的隐喻。

当然，最重要的，还是“唐探”系列里那种独特的风格化，或者说，我们也可以称之为一种“唐探”美学。

有时候，它是优雅而邪恶的。

就像第一个单元《天使疗养院》里的“钢琴声”。

优雅的钢琴乐，像河水一样，静静地流淌在麻木不仁的、冰冷的疗养院里。

旋律是暗号、是密码，是关键时刻让林默脑洞大开的灵感。

它也是一种反差的美。最人性化的艺术品，飘荡在最“剥夺人性”的囚笼里。疗养院内的每个人，用自己苦难的宿命、纠葛的过往，谱写出一段“天使的旋律”。

有时候，它是鲜活而诡秘的。

在《恶魔的呼吸》里，黄婆可以亲手做一碗活色生香的冬阴功汤，却最终沉沦于福袋内的致幻药物。

食物的味道，回忆的味道。或者是药物的味道，幻觉的味道，欲望的味道。

林默是神探，他的神奇嗅觉让他能够在气味中寻找到线索。

但“恶魔的呼吸”，看似无形无味，实则却能让你品尝到欲望、恐惧和内心最深处的渴望。

冬阴功汤提醒你生活该是什么样的，它是温暖的、鲜活的、热气腾腾的；而福袋里的药物，却是危险的、甜美的，是冰冷而万劫不复的陷阱。

唐探系列讲的是案件，却也不止是案件。它编织的是人性的善恶，天使与魔鬼的交界。它有着危险的诗意，血与玫瑰的隐喻。

在案件之外，大量的细节像是真实的血肉，丰富了剧情的骨架。它带我们走进到一个个故事里，听林默所听，感林默所感。

而这也正是唐探系列最吸引人的一点：我们不仅仅是在寻找真相，我们是在走进真相，甚至被真相所“捕获”。

当然，在看完第二季的第一个单元之后，你的确会发现，网剧《唐探2》似乎和以前不太一样了。

可能有些人会说，第一个单元的节奏好像“慢”下来了。

与其说是节奏“慢”了，不如说这是一次从本格到社会派推理的尝试。

毕竟，节奏快往往就要牺牲一部分的人物塑造，但看完网剧《唐探2》，你会记住更多的角色，和他们背后的故事。剧中的角色都不是工具人，又好像都离我们很远也很近。丰富的群像刻画，也让观众能够更好地沉浸。

而这也意味着，当林默深陷到天使疗养院里，他不仅仅是在追查真相，也是在接触着疗养院里的每一个人。

他们看似是危险的“疯子”，其实每个人背后都有着自己的故事。

在林默与安颂的交谈中，他听到了这些故事，也看到了一种表面和谐之下的暗流涌动。他开始思考所谓疯子和正常人的区别，他开始看到人性的深渊和苦难。

于是，林默也“变”了。

最开始进入疗养院的时候，林默还是一个高高在上的侦探，他不关心任何人，只想要查到真相。

只是很快他就发现，现实世界的一套逻辑，在“疯子”的世界里是行不通的。

要查到“疯子”的真相，就要真正地走进疯子的世界，也要学会疯子的语言。

在这一层面上，《天使疗养院》可以说是林默的劫难，也可以说是他的成长。

虽然有人说，林默变“笨”了。但与此说他变笨了，倒不如说，林默变“真”了。

第一季里，林默“白天化学老师晚上清道夫”的身份，似乎让观众默认他是六边形战士。

但其实那时就能隐约感受到，他私下的生活几乎不能自理，容易被骗（面对师傅唐仁和朱砂痣Ivy都是如此），只是在特定的案件中，由于有警方的协助，而显得并不明显。

而在第二季里，创作者们有意让林默进入更危险的环境里，这也是一种角色的“成长”。他单枪匹马，杀入了疗养院，所以才会处处碰壁。

他读得懂案件，却读不懂人心。所以他要学会失败、受挫，也要学会面对侦探的无力。

他找到了关键线人樱花，听到了她身上悲剧性的故事，想要救她出疗养院。但他没有想到，失败的结果即是死。他为自己的错误，付出了极为惨重的代价。他也明白了，自己只是侦探、是人，不是神。

纵观唐探宇宙里的每一名侦探，从秦风、到唐仁、到野田昊……似乎每一位，都暴露过自己的缺点，经历过从“神”到“人”。

这一次，终于轮到了林默。

从神变成普通人，这并不是堕落，而是成长。因为，也正是从这一刻开始，他得到了作为侦探最重要的启示。

他明白了，自己不仅仅在查案，也是在查“人”。

这也是为什么，《天使疗养院》的后半部分里，所有人都在忙着追查线索，只有林默一直在看安颂所创作的精神病人的故事。

读懂了人，才读懂了案，也看明了众生相。

这两者结合起来，你就会明白，《天使疗养院》的节奏并不慢，而且在这个系列里的地位举足轻重。

它象征着林默作为侦探的成长，也象征着这个系列向外探索、求新求变的尝试。

到了第二个单元《恶魔的呼吸》，成长起来的林默，遇到了一个更为棘手的案件，也走向了一张更扑朔迷离的大网。

明显你会感觉到，节奏又起来了。

我们进入了唐探经典的烧脑式节奏：层出不穷的反转，步步紧逼的悬念，万花筒般巨大的信息量。

而在此之外，这一案同样也有着社会派推理的一面：借由一宗杀人案，牵涉出一个神秘的组织。组织里的每一个人，都是泥足深陷。或许他们值得同情，却也一手酿造了自己的悲剧。

比如第五集里的阿明，在他身上我们看到了一个社畜的无力，他如何在社会的汹涌浪潮前节节败退，最终屈服于人性之恶。

故事的衔接也很巧妙。这一集的结尾，你还在为阿明孤苦伶仃的母亲感到唏嘘，到了下一集里，就会看到另一个同样悲情的母亲。

黄婆孤独地睡在摩天轮里，在手电筒的光线里看到孙女的幻觉时，明明知道这只是“恶魔的呼吸”，是致幻剂对她大脑造成的伤害，你依然会感到心痛。

她被邪教蛊惑，做出许多无法回头的事，但初衷却只是因为，她是一名母亲。

静心会利用了人性的脆弱，无情地剥削每一个底层的人，将他们伸出的求援的手，变成自身罪恶的肥料。

而当林默走进静心会时，你也会感受到那一幕的毛骨悚然：

人人都身着圣洁白衣，脸上带着慈悲的微笑，他们亲切地称呼你为家人，嘴里说着整齐划一的话语，就像是一群笑容满面的丧尸，所有人都染上了同一种病毒。

当然，看到这里，相信很多人也都会和我一样会心一笑，甚至想要大喊，陈桂林，你在哪里！！

是的，真的很巧，开年院线的话题之作《周处除三害》，主题也是“反邪教”。

这是什么梦幻联动！

或许在这背后，从网剧到院线，无论在大银幕还是小荧幕上，我们都看到了当代犯罪片更惊人的尺度，和更大的野心。

《恶魔的呼吸》正是以“反邪教”为切入点，辐射到了人性的群像：让我们看到了一出更加矛盾、纠葛、悲苦交加的众生相。看到想要救赎的人，是如何走入了自我毁灭的歧途。

而无论是疗养院、还是静心会，都让我们看到了网剧《唐探2》更大的野心：它试图以一个个扑朔迷离的案件，来触碰我们所生活的当下，我们所处的时代。它所选择的话题更大了，也更有现实意义了。它直击每一个人的心灵。

从这个层面上来说，这部剧还是挺难的。

敢于触碰这样的话题，敢于去撕开这一道口子，无论从审查、环境方方面面的限制，能让我们看到现在这样的成品，已经非常不容易了。

很佩服网剧《唐探2》的一点在于，有了如此高的国民基础之后，他们依然拒绝吃老本、没有打安全牌，还是坚定地选择创新、选择突破。

无论是在话题上、去挑战一些社会议题，还是在形式上，探索更多的可能性，都很值得敬佩。

唐探宇宙，还是在下一盘更大的棋。