“花50元钱购买一张电影票，看大制作还是看大小品？”在很多年前，这甚至不是一个电影观众应该思考的问题。

视觉成就了电影，也让电影走了很多弯路。从《火车大劫案》《星球大战》再到《指环王》《阿凡达》，电影一次又一次地证明视觉上的升级，将带给观众多么大的震撼。

但就在《钢铁侠》上映后的十几年间，部分以漫威为代表的好莱坞电影人养成了“遇事不决，全靠特效”的恶习，让观众一度产生了“大制作等于大垃圾”的错觉。

倘若《沙丘》系列电影最终可以成功，或许可以把走歪了的好莱坞，带回它本应该走的路上。

史上最难改编

相比起很多人熟知的科幻题材作品，由已故作家弗兰克·赫伯特于1965年创作的小说《沙丘》，并非将重心聚焦在物理学和外太空探索上，而是以生态学为中心，其中综合了大量自然、社会、人文的内容。

二战后美苏两国开展军备竞赛，伴随着社会转型和科技进步，涌现了一批科幻小说作品。相比起单纯的秀肌肉式的科技呈现，《沙丘》将目光投向了庞杂的主题，作者夹杂着不少对于此前社会和宗教制度的反思，让《沙丘》成为了一部无比复杂的作品。

这令《沙丘》的影视化改编极为困难。《沙丘》系列作品甚至可以说是影视改编历史上最难的作品之一，难度堪比《三体》。

在上世纪70年代，制片人雅各布斯买下《沙丘》的改编权，希望曾经执导过《阿拉伯的劳伦斯》的大卫·里恩拍摄《沙丘》，大卫·里恩没看上，拒绝了。等再寻思换导演时，雅各布斯因病去世，这个项目就放下了。随后《沙丘》的版权被辗转卖给了法国财团，被交到了电影人亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基（以下简称“佐爷”）手上。

佐爷折腾了好几年，找了原画师、音乐制作人、分镜头设计大师、甚至还答应了著名画家达利离谱的片酬要求，组建了豪华天团，号称要拍一部长达12小时的电影，当场吓退了迪士尼和华纳两大巨头，对方表示要么改到90分钟，要么就别拍了，佐爷一咬牙一跺脚，还真就没拍。佐爷《沙丘》的一部分设定甚至直接成就了此后的《异形》和《星球大战》。

佐爷之后，曾拍摄《异形》的导演雷德利·斯科特接手《沙丘》的改编工作，但中途退出，转而去拍了《银翼杀手》。再后来1984年，导演大卫·林奇的《沙丘》成功上映，但口碑和票房都“翻车”了。

以至于大卫·林奇曾公开表示，自己再也不会看《沙丘》，永远不想再看到《沙丘》。《沙丘》这作品有毒，一度成为了好莱坞的都市传说。

《沙丘》剧照 图/《沙丘》官方微博

《沙丘》的难点在于，每个物品都有自己的背景，每个角色都有自己的来历，每个设定都有复杂的架构，人、物、环境、时间互相交织干涉，放弃一点就说不清楚，全都要，就讲不完。

文字中关于生与死、现实与梦幻、曾经与未来大量抽象化、意象化的描述和表达，更令改编者找不到抓手，文字带来的魅力，转化成影像时，必会打折。

所以，直到丹尼斯·维伦纽瓦表示自己要拍摄《沙丘》时，不少业内人都认为他疯了。但事实上，他接手的时间，刚刚好。

观众变了

从2021年到2024年，由维伦纽瓦执导的系列电影《沙丘》已经上映了两部。

观众的评价则发生了截然不同的变化，翻看《沙丘》第一部作品的评价，有观众表示：“电影又臭又长，一点没有好莱坞大片的节奏”“叙事拖沓，演了个寂寞”“甜茶真美，导演真自恋”。

到了《沙丘2》时则变成了：“给我把沙漠吹爆”“电影美学天花板”“沙虫真爽没看够”“什么时候上第3部？” ……

事实上，导演没换、演员没换、故事没换、表达风格也没换，但观众的口味变了。

正如前文所说，此前的几十年间，在好莱坞的持续投喂下，节奏紧凑、场面宏大、持续挑逗荷尔蒙的影片，成为被观众所接受的主流作品。

美国作家爱德华·杰·艾普斯坦曾在《制造大片》一书中，总结了一套大片成功公式：在过去的一段时间中，高票房作品一般是改编自童书、漫画、小说、卡通，或者主题游乐园的游乐项目；主角以儿童或者青春期的少年为主，配角长相诡异、性格古怪；剧情像童话故事，软弱或是无能的少年历经艰险、蜕变，成为找到人生方向的坚强成人；动作场面可以激烈但不可以血腥；结局圆满，主角胜利；大部分都还可以再拍续集。

漫威如果看到这段分析，肯定连称好家伙，你直接报我身份证算了。

在后《复仇者联盟》时代，漫威充斥进来越来越多的支线、人物、平行宇宙，疲态尽显，越着急越顾此失彼，越想快一点看到商业回报，电影就越粗粝，最后消磨掉的是观众的耐心。

《沙丘》系列电影正是这个时期进入市场。虽然故事过于庞杂，世界观过于复杂，甚至还带有浓厚的神秘色彩，导演不惜牺牲第一部作品的故事性来讲述架构，但它最终仍被大部分观众接受，其中的原因无外乎三个字，“受够了”。

观众受够了爆米花电影带来的空虚感，也受够了部分电影给自己带来的智障感，更受够了自己明明在电影院里如坐针毡看完的电影，最终竟然有好几亿票房。

维伦纽瓦在《沙丘》中创造出了属于自己的独特美学，和他在《降临》中的设计一脉相承，通过巨物的对比感，让人们带入自身渺小的设定中，从而获得震撼。颜色的使用则更加极致，大漠的黄和哈克南家族中的黑白处理，再次带来与众不同的视觉冲击。而汉斯·季默出色的声音效果和音乐，恢弘磅礴中甚至承载了一部分叙事的功能，补全了部分想象。据说，汉斯·季默为了给《沙丘》做音乐，“鸽”掉了诺兰的《信条》。

很难简单评价《沙丘》到底有多好，但这或许本就应该是电影原来的样子。

《沙丘》剧照 图/《沙丘》官方微博

下一个《指环王》？

不少观众将《沙丘》和《指环王》系列做对比，但由于文本的区别，和时代的不同，《沙丘》想要实现曾经《指环王》的成功并不容易。

在《沙丘2》中，观众终于见到大场面的打斗，骑沙虫确实荡气回肠。终于见到剧情往下推进，《沙丘2》的后半段故事节奏明显加快，以至于部分观众在后半段没看爽，电影就结束了。

相比起《沙丘》第一部来说，第二部确实推进了剧情，也扁平化了一些人物，但从电影节奏来说，与《指环王》系列仍然不在一个水平上。《沙丘2》确实与《指环王2双塔奇兵》有相似的状态，但是缺乏《双塔奇兵》中，甘道夫从炎魔处练级归来，灰袍变白袍的极致高潮点。

这不禁让观众担忧，《沙丘3》的故事将如何展开。从目前看，由甜茶（提莫西·查拉梅）扮演的男主保罗大概率会支撑起目前三部曲的全部，但这只是沙丘系列故事中最开端的一小部分，只仅仅完成一个如“王子复仇记”一般的太空歌剧，这显然是不够的。

《沙丘》剧照 图/《沙丘》官方微博

相比起《沙丘》，《指环王三部曲》，和后续完成的《霍比特人三部曲》则更加完整，紧凑，其中的人物也更加鲜活有特点。

对于好莱坞来说，谁是下一个《指环王》并不重要，重要的是谁率先打破惯性思维，成为第一个吃到螃蟹的人。

商业电影总是有从众心理的，有一种方式能赚到钱，自然就会有追随者和效仿者，当一种方式赚不到钱的时候，自然就会有人想办法改变。这其实也是好莱坞可以持续发展到今天的关键所在。

从这样的角度来说，观众去电影院看《沙丘》是稳赚不亏的，就当花钱给未来买个机会，那些压根不应该出现在电影院里的作品，也应该明白，行骗终究不能长久。

作者：吉安冰

编辑：胡韵