出品｜虎嗅商业消费组

作者｜昭晰

编辑｜苗正卿

题图｜骑行途中的梁优

跳海是一家酒馆，一家内容公司，一个青年文化厂牌。目前，跳海在全国有16家门店，上海门店开业五天就升至大众点评热门榜第一，年底全国要开出30家。创始人梁二狗提出的“酒吧开源”让每家跳海都生长出了自己的人格，以一种跳出商业之外的“人味儿”吸引着不同喜好的年轻人，被业内一众酒吧借鉴。

梁二狗是远近闻名的文艺青年。我想探索是什么塑造了梁二狗和跳海，并记录，在跳海的时间轴上，此时此刻的梁二狗有着怎样的思考。

年轻时，我们总觉得文艺青年是个可笑的帽子，后来我们渐渐长大，成熟到理解了文艺并非一件惹人羞耻的事，而是庞大的生活中微小却至关重要的支柱。

今年三月，我写过跳海，在那之后，我又见了几次梁二狗。我们聊跳海的生意，聊风投，也聊贾宏声和《三体》。我愈发觉得他确实很文艺，而文艺青年能在商业上有所获益这件事，突兀，也令人感动。

梁二狗这个别称有着半温情半戏谑的底色，既是一种外放，也是一种掩饰。我更喜欢称他的原名，梁优。

坐标系

18岁之前，梁优几乎没有出过盐城小镇。

他晕车很严重，这限制了他的出行。小时候随父亲去庐山旅行，要坐八、九个小时的大巴，他双耳一直挂着塑料袋，随时要吐出来。父亲是历史老师，梁优晕到难以忍受时，父亲就在一边唱《国际歌》鼓励他：“因特奈讯爱耳——”

江苏盐城，图片来源：视觉中国

梁优成绩很好，为了一股无名的英雄主义，他不去重点高中，而是留在小镇读高中，稳定地高出第二名100分以上。

当时小镇高中没有校方的自主招生名额，父亲替他做了厚厚一本线装材料，把梁优从小发表的文章、父母的教育方式、学校出过什么名人等等，汇集成一册书，寄给了北大、中传、南京大学、中国政法大学，参与自荐的自主招生。只有政法大学通过了梁优的申请。

他本想学新闻。他有一种站在小镇立场对话主流的使命感，这是一种天然的动力。高中时，他突然意识到，出身这座海滨小镇的他，如果不拼命努力，在这个世界上可能就不会有他的位置。

说起来有些黑色幽默，因为晕车，父母觉得他当不了记者，于是他学了法律——另一个自带责任与高尚感的专业。后来在跳海，他在内部强调的第一大价值观，就是站在阳光照不到的地方。

甘南藏族自治区，阿万仓湿地公园，图片来源：梁优拍摄

最割裂的是刚到北京上大学的那一刻。

突然间，所有东西都涌了过来，他从费孝通讲的乡土中国到了中国一切意义上的中心城市。一切都是新的，一切都在撞击，尖锐的表达戳破了小镇青年的心理堡垒。一位现在已不可具名的歌手给他带来了极大的震动，他没想到世界上还有这样的歌，这样的表达，“我的青春是一朵花，开在没有绿草的坟墓上”。

哲学家说，人终其一生，就是在寻找自己在人类文明史中的位置。刚上大学的梁优在眩目的信息潮当中盲目地撞着：“我在寻找坐标，但我连坐标系都不清楚。”

于是，他进行了尽可能莽撞的尝试，撞到一些什么上，从回声里认识自我。他去全国最大的公益律所实习，实习结束后，骑行8天回家；他去探路者实习，又想换到乙方体验，因此又去了顶尖的公关公司；他把骑行社团做成了全校第一，并首先将全国高校骑行联盟和行业展会绑定；互联网创业潮里，他创业四次，第四家公司卖了2个亿，股份锁了六个月，现在就剩20万……

巴松措，图片来源：梁优拍摄

新世界的迷雾中，后方父亲的爱令他窒息。父亲注册了人人网假号，把梁优的所有好友都加了一遍，企图进入并理解他的生活。父亲想加入他的骑行，被拒绝后，要求他每隔两小时报一次平安。

最终，一件看似积极的事彻底绷断了父子间纤弱的细线：父亲闲暇时间里考出了律师资格证。这意味着，法律专业的梁优如果没考出来，大学四年的学习成果都敌不过父亲；如果考出来了，也只是和父亲齐平罢了。梁优干脆休学，退出了父亲过分参与的评价体系。

后来的故事被书写过很多遍了。梁优租住在后海，在自己的客厅里装了打酒头，招待朋友，喝多了就跳后海。后海是个湖，跳湖是个很文艺的习俗，叛逆，又带有一丝安全的妥协。张向东跳过西湖，日谈公园的李志明也跳过后海，混迹在时代中的那波年轻人常有跳的。后来，朋友越来越多，招待不过来，索性盘了家店开酒馆，正当中写着——有人跳海。

一家跳海，图片来源：跳海

一家，两家，三家……现在，跳海在全国已经有16家店，年营收破亿。难得的是，已经到这样的规模，大家说起跳海，讲的还是那些可贵的精神与故事，而非一家麻木拓店的连锁酒吧。

去工体

过去三年，很多人主动或被动地进行了孤独且深刻的思考。梁优也是。在一段漫长的、煎熬的、唯有和自己对话的时间里，旷日持久的白炽光下，他想透了一件事——跳海要“去工体”。

1986年，崔健在工体的一曲《一无所有》，宣告了中国摇滚乐的诞生。此后，时代中的摇滚乐手们迅速生长出来，从阴暗的角落走向大众，从地下一步步走上工体这样的大舞台。摇滚乐完成了从工体到工体的伟大闭环。

“如果我是一个摇滚乐队，之前一直在 Livehouse 演，有一天能去工体，我一定得去工体。”梁优澎湃又平静，“去工体影响更多人。”在这个过程中，人势必会对自己提出更多要求。在SCHOOL（北京知名Livehouse）唱，说好九点半开演，十点再开，观众也觉得你有个性，吉他没调对，大家乐乐也就过去了。去工体演，说好七点半开就是七点半开，同时，要有专门的票务团队，和不同的渠道合作，对世界产生更多的延展和认知。有一天乐队解散了，团队里的人能够以“上过工体”背书，在其他公司更好地实现自己的价值。

一场跳海的演出，图片来源：跳海

“去工体”意味着扩大影响力，对于实体经济来说，拓店是很重要的一部分。今年年底，跳海的拓店速度令我感到惊奇。三月份调研跳海时，他们开店3年，有6城12家店。最近，每次和梁优见面，跳海全国门店的数量都在增加，目前是16家，年底要开出30家。

值得注意的是，跳海不是一家有着程式化SOP的连锁店，每家门店都是由个人经历、喜好不同的主理人和顾客共同塑造的，精神内核或许相似，但风格各有不同。

以几家坐落在北京的跳海为例：北二跳古典、温馨，围着一棵大树，狭小的空间里塞进了鸡尾酒、古着店、咖啡、关东煮等业态，像一间微缩娃娃屋。每周还有厨房接管活动，随机入驻一位顾客做主厨，恍若成年人的大型过家家。

一家跳海里，客人举起自己的小狗，和天花板上的画作相交映。图片来源：跳海

跳海village（北四跳）有个大院子，工作日都躺满晒太阳的人，院儿里的柿子树和院背后的仿古城楼相映成趣，魔幻现实。village主理人前司是单向街，因此常在村里办一些文学、诗歌活动。

跳海 village 院里的柿子树，图片来源：跳海

跳海stage（北五跳）店面本身有点“亚”，同时是唯一拥有舞台的店，建立了爱音乐、舞蹈的人的庞大社群，时常能请来大神级的舞者，和深夜的年轻人们一同狂欢。

跳海 stage 举办的跳舞活动，请了很多知名的舞者。图片来源：跳海

梁优常提的一个概念叫“吧台开源”，最基础的形式就是跳海独创的兼职打酒师策略。在跳海，客人是可以自己走进吧台打酒的，久而久之，跳海把这些流动的临时打酒师都“收编”进来，让他们也成为了跳海经营的参与者。当晚的打酒师不仅能分到收入，还可以把跳海变成自己的客厅，举办活动，招待朋友。目前，跳海已经有1500名兼职打酒师。

顾客也是跳海“开源”的重要源头。客人新亚曾经和朋友竹子、大曹一起在跳海策划了女性主义画展，由于需要照顾生病的家人，他从北京返乡，回到贵州古寨陂鼐。在陂鼐，他帮留守的布依族嬢嬢们组织了“妈妈女团”，帮她们请声乐老师、录抖音，获得了央视报道。于是，新亚信守承诺，带嬢嬢们来北京唱歌，场地自然选在了跳海。嬢嬢们还带了10斤自己做的土酒到跳海，现场售卖，收入全部由嬢嬢们带回陂鼐。

这是梁优近期最喜欢的活动，他觉得这印证着一种跳海始终想强调的可能性：年轻人不一定要去纽约学电影才能实现自我，哪怕必须要回到老家，也有方法做有意义的事。

嬢嬢们在跳海，图片来源：跳海

当跳海不再是梁优的跳海，也不再是主理人的跳海，而是所有人的跳海，在商业和人文关怀上，都取得了不小的胜利。由此可以看出，30家店看似不多，但要保留这种各具特色的作风，却包含着很多细小、微妙的操作。

梁优的心理预期是在全国开出100家店，并且有出海的长期规划，这也对现金流提出了很高的要求。因此，梁优进行了两种店面配置：重资产，即直营；轻资产，即合作入驻，比如跳海village，就是京师律师事务所拿地、装修，跳海入驻经营，流水分账。

开店已经成为了跳海最娴熟的事，深圳店一个月做到全市第一，而上海店只花了5天。同时，在不断壮大的队伍当中，那些“小而美”的梦幻时期未曾显露的危机，开始逐渐生长。

成长痛

十月中旬，跳海的四位合伙人从天南海北到平遥电影节相会，打算聊聊跳海现在面临的问题。第一天聊完，四个人都像霜打的茄子似的——整整六个小时，他们都没能梳理完所有问题，遑论给出解决方案。

餐饮行业的大环境并不好，跳海也感受到了压力。竞争愈发激烈，跳海却在拓店，“生长痛”终于显现。就好像是身高已经和成年人持平，但心智还没有完全成熟的青年，必须直面更大的世界。

跳海的乐夏观影会，图片来源：跳海

早期跳海有些像邦联制，每个主理人去以自己朴素的价值观去推动整家店的运营，颇为粗放。在规模不大的时期，这种模式的容错率很高，犯错就及时调整，调整的方法论就保存在主理人的大脑当中。员工休假、辞退等流程性事务，主理人拍脑袋就可以决定。

现在，跳海全国的正职员工已经接近100人，店面数量突破16家，需要一套完整的价值观和制度来让公司运营得更完善。梁优此前并没有相应的经验，那家曾经卖出2亿的公司，员工才30人。

比如说，员工此前的绩效只和流水挂钩，这会导致很多流水之外的事得不到落实。以舆情维护为例：跳海的品牌效应很强，这导致门店不需要做额外的推广或者提供多么高质量的服务，唯一的任务就是承接自然到来的客流。因此，员工并不在意平台上的负面评论。但舆情维护对品牌来说很重要，为了强调类似动作的重要性，调整后的绩效有了更多维度。

此前，主理人只对营收负责，不对利润负责。这在新版绩效里也进行了修正。合伙人们判断，行业在下行，需要先保住公司的盈利能力。

一家跳海里有关目光的摄影展，图片来源：跳海

规范化的同时，梁优也不希望跳海失去创造力和风格。北京的店铺结构很稳定，有三层结构：城市负责人；两位鲜明的区域负责人；各位店长。虽然大家做事越来越周全，生意也在不断扩大，但梁优感受到了结构固化带来的活力缺失，大家似乎失去了乔布斯讲的那种海盗精神。

“如果我们在没有大公司的资源的情况下，也陷入求稳定的状态，这不是一个创业公司应该有的状态。”梁优说，“创业公司里，只有每个人都把事做到极致，才能更深地和大公司抗衡。”

跳海门店，图片来源：梁优拍摄

因此，在第二天和合伙人梳理完现有的问题后，梁优决定在十月底开一个集思会。乔布斯每年都会带着自己最有价值的100位员工进行一次外出集思会，这些员工是这样选出来的：如果你只能带100个人跳上救生船去开创下一家公司，你会带谁？在集思会上，他们会激烈地讨论出苹果下一步最应该做的十件事。

在跳海的集思会上，梁优希望统一一些价值观，并告诉大家跳海接下来要往哪里走。

旅行路上拍到的色拉季山，图片来源：梁优拍摄

梁优三十岁了，他对我说，30岁是一道坎。20多岁的时候，人们会花很多时间去关注自己的内心，构建自己的作品，30岁之后，大家开始意识到那些选择背后的代价，并尽可能将作品实现。

跳海是一场理想主义的外化，是梁优的内心作品。那家卖了2亿的公司在他口中只是“卖ppt的”，一场陈年旧梦，而说起跳海，仿佛是他心爱的孩子。

梁优仍然在寻找坐标，所幸在跳海，他可以构建自己的坐标系。