最近，关于“前篮网啦啦队员自曝与多名首发球员有染”的消息突然传遍网络。

这听起来的确是有些耸动的新闻，因为众所周知，NBA禁止啦啦队员与球员发生关系，何况是一对多的关系。

在那段视频中，一位穿着清凉的女性在某节目上大谈香艳往事，称虽然NBA在啦啦队员的合同里写明了“不赞成”（她还强调说没有明令禁止）这种事情，但“球员合同里可没有这种规矩，他们想做什么就能做什么，因此，当我在篮网跳舞的时候，我也没管那些了。”

“NBA说那会影响我们的表演什么的，我不这么认为，我可以同时拥有表演天赋和性感本色呀，这事儿根本不会妨碍我什么，所以我就做了。”

目前该视频的播放量已经接近600万，包括杜兰特欧文在内的许多球星都被拉下水。而第一个绷不住的人是米卡尔-布里奇斯，他转发了这段视频，并辩称“我当时在太阳队”，瞬间成为圈中笑谈。

大桥：我太阳的，雨我无瓜噢

为什么说是笑谈？

首先，“爆料”这段视频的并不是真正的NBA资讯大号“Legion Hoops”，而是一个只为骗取流量的仿号。

再次，这段节目的录制日期至少在一年前，谈论的内容也不可能是上赛季，因为这位名叫简-露弗的前啦啦队员早在2015年就已经离开了篮网。

根据考证，她应该是在2011年大学快要毕业时加入了篮网啦啦队，跳舞是她的兴趣爱好，篮网是她的兼职和获取更多曝光度的渠道，她还是纽约一家舞团的专业舞者。离开篮网后，她取得了训练师资质，成了自行创业的健身教练。

60分钟一对一课程收费2000刀

不管怎样，她爆的料肯定不是近期的事；到底有没有发生过、是不是碰瓷炒作也无法考证，结果现在被传到这个地步，也算反映了某些信息圈子已经被污染成什么样子。

但在另一方面，露弗的发言能引起如此多讨论，还有布里奇斯这种此地无银三百两的反应，是因为她所触及的是NBA——以及美国职业体育界——再熟悉不过的古老命题，那就是骨肉皮的传说。

* * * *

正如格兰特-威廉姆斯对布里奇斯的嘲讽：太阳更衣室不早就惹过一身骚了么。

格威：我就发图不说话

大桥：小丑竟是我自己（但需要说明的是，这位自称曾经对太阳一挑七的猛女并不是啦啦队员）

随着球员社会地位和个人财富节节攀升，NBA的骨肉皮文化应运而生，啦啦队这个本来就极度性别化的职业也被卷入其中。

她们跟球星的接触机会太多了：球队所有的社区慈善活动，甚至一些商业推广和广告拍摄都需要她们和球员一起参与，更不要说她们可能是每场比赛除了教练组之外与球员距离最近的群体，难免惹些瓜李之嫌。

魔术师在湖人的传说就曾为许多人津津乐道，据说他当年最爱享受的“彩虹”服务，就是在每场比赛之后，让助教挑选一组肤色不同的啦啦队员为他“服务”。

那个时代的风气确实也不一样，魔术师可以在电视采访上用非常骄傲的口吻吹嘘自己“以一敌六”的战绩，放在今天是不敢想象的。后来，当他公布自己感染HIV的消息，湖人马上为所有啦啦队员安排了体检，无数人为之惶恐不安。

也是在魔术师之后，为了商业形象，也为了球员自己的小命，NBA确实立了一些规矩。但可惜那只是对整个系统里围绕球星打转、为球星服务的员工的单方面约束，所以从奥多姆到莫兰特这样的极品这些年来依然层出不穷。

跟魔术师差不多同时代、同样以放荡作风闻名的罗德曼就是不管不顾的规则挑战者。早在1995年，一位前老鹰啦啦队成员就将他告上法庭，称自己被他传染了疱疹病毒。罗德曼丝毫不以为意，大大咧咧地承认了此事。

在乔丹的纪录片《最后一舞》中，罗德曼与女友卡门的艳史成为吸睛之笔：

有次公牛全队放假，罗德曼给了卡门一个浪漫惊喜。“他蒙上我的眼，带我坐上摩托车。等我睁眼时，已经到了公牛训练馆。那次太疯狂了……差不多搞遍了每一处——理疗室、力量室，当然还有球场上……说真的，我觉得那应该是丹尼斯这辈子最拼命的‘训练’了。”

卡门姐姐恐怕还是有点天真，那绝对不是罗德曼最拼命的一次“训练”，事实上，很多公牛啦啦队员都当过罗德曼的“陪练”，有时候比赛开始前他们要被罗德曼带到球场中央去“热身”，被工作人员撞见也无所谓（但后来在湖人，禅师没有再容忍他这些行为，最后把他扫地出门）。

等到NBA告别狂野年代，球星穿上了的奢侈潮牌，言行举止愈发像个社会精英，但这些文化其实并没有太大改变。

尼克-杨还记得在奇才的新秀赛季，他跟队友安德雷-布拉切同时睡了队里的一名女性工作人员。因为时隔久远，他甚至不记得对方到底是啦啦队员还是教练。“反正球队把她给炒了，结果大家反而责怪我们，好像错的是我们俩一样。”

而当时正冉冉上升的三届最佳防守球员霍华德的故事更加离谱，他与魔术啦啦队员罗伊斯-里德的撕逼闹剧一直延续到了今天。

* * * *

霍华德的已知情况是，首先，他的五名子女由五名不同的女性所生。其次，他对同性——特别是男扮女装——有欲罢不能的癖好。讽刺的是，他刚进联盟时大肆标榜的不是别的，正是自己虔诚的宗教信仰和天真烂漫的超人形象，直到现在他都还在装做是一个没长大的boy。

但他在2007年就与里德有了孩子，而且两人很快撕破脸皮。因为有不可告人的秘密，霍华德要求里德签下封口协议。但在此期间霍华德的种种行为一定让里德非常不满，以至于他俩反复就此问题对簿公堂。当年她就在疯狂cue霍华德的性取向和心理疾病，称他没有抚养能力，家里摆放的一些用品简直不堪入目。

在NBA（毋宁说是在黑人文化中），比啦啦队更低贱的存在，大概就是黑人男同。霍华德内心被扭曲成如今这个样子，大约也是必然。但在他仍是受到力捧的全明星之时，“堕落啦啦队员”的身份显然无助于里德的可信度，而他俩的儿子布雷伦则成为了这段失德又病态关系的悲惨受害者。

2020年，当霍华德好不容易在湖人扭转了自己的恶臭名声之时，另一位前女友公开控诉他不配为人父，而年仅12岁的布雷伦转发了这名女子的帖子，将该女子与霍华德生下的孩子称为“弟弟”，并直言霍华德“算不上真正的父亲”。

但没过多久，布雷伦自己就遭受了令人发指的控诉。法庭文件显示，他也是个同性恋，而且是猥亵男童的惯犯，他的这些行为之所以曝光，是因为他猥亵了里德时任男友的儿子。因为这些丑事，里德代子受罚，遭到忽视虐待儿童的三级重罪的指控，而法院则强制布雷伦接受辅导治疗。

等到今年事情都告一段落，里德继续对霍华德疯狂输出，称他是邪恶的化身，还爆料他曾骚扰男童，而他的两个孩子都曾被保姆虐待多年。而在霍华德再次被男同告上法庭的今天，越来越多的人开始相信里德的话，面对各种嘲讽和羞辱，霍华德本人目前在公众面前的姿态似乎是彻底放飞自我了。

霍华德的社死瞬间

所以，啦啦队跟球员之间的关系恐怕并不是“一个愿打一个愿挨”就可以概括的，这些事从来都没有那么简单。

NBA禁止她们与球员交往过密，说是警惕更衣室受到影响，毕竟很多不上台面的东西要是被非常熟悉人事的啦啦队当成谈资，感觉就很不成体统。

但在这种规矩形成的时候还没有社交网络，球员也还没拿起自己的话筒，等到追梦给普尔的兜脸一拳得到全世界观众的欣赏之后，啦啦队泄密的说法就跟妲己害纣王亡国一样令人哑然失笑。

里德似乎就是NBA有史以来给球星形象造成“杀伤力”最强的啦啦队员了，可霍华德的形象，真是她一手毁掉的吗？

* * * *

当然，啦啦队承担了多少不公平的义务和本不该背负的骂名，从来也不是需要NBA高层费心考量的事。这个群体是联盟最没有话语权的底层劳动者。

而且在某种程度上，那些义务和骂名也让这个职位的性质变得更加狭隘，还愿意打这份工的女性必然也会带上越来越多的小心思，从而进一步加剧啦啦队所面临的污名。

毕竟，从上世纪的湖人开始，啦啦队设立之初的意图就是让年轻漂亮的女孩在一个由男性绝对主导的联盟展示身体，“拒绝物化”的口号又能从何说起呢？

在各种绯闻和揣测之下，大部分啦啦队成员是沉默隐身的。雅虎体育几年前曾推出过一篇揭露NBA啦啦队工作环境问题的报道，包括低薪（有时一个赛季不到1000美元，到手时薪3-4美元）、PUA和无处不在的骚扰歧视。

那几年NFL啦啦队向联赛提起的诉讼的事情闹得很大，结果也是不了了之，一些人得到了赔偿，一些球队做出了良性的改变，但也有一些球队选择直接解散啦啦队。

工作守则一方面禁止她们“引诱”球员，但却又在一些场合规定她们必须穿着暴露。等她们煞费苦心地美容、节食达到“标准”，这些标准反过来又将成为侮辱她们的武器。

因此，啦啦队的“堕落”是必然。

如果说底层劳动者需要面临的是阶级+性别的双重压力，在往上看的图景其实也没太大差别——哪怕样本稀少。

比如贝基-哈蒙，即便有波帅的破格用人，但她刚进马刺任教没多久还是跟球员传出绯闻。她闯荡NBA失败的经验可以证明，任何一位女性在这个联盟距离成为啦啦队可能都只有一步之遥。

而当卡尔-马龙对着瓦妮莎说出那句“墨西哥女孩”的时候，当球迷对库兹马和珍妮-巴斯的段子津津乐道，她们在那一刻其实都与啦啦队员别无二致。

一直骄傲宣称自己是“湖人女郎”的珍妮曾公开自己遭到威胁骚扰的邮件。虽然她也对男球员使用过诸如“帅气性感”之类不太妥当的形容词，但这种逾矩跟她的某些负面评价显然并不对等

但观念是在改变的。哈蒙在WNBA创造了许多历史，刚执教两年就夺得两连冠。（可惜最近王牌队因歧视打压怀孕球员的问题遭到严厉惩处，哈蒙本人也被停职禁赛，给冠军荣誉蒙上了阴影。）

近年女子大学和职业联赛在美国的兴旺已经被视为一个令人期待的开始，至少，各种收视和营收数字狠狠打了宣称“女篮只有穿得像脱衣舞女一样才好看”的阿里纳斯之流的脸。

奥尼尔担任锐步高管之后的第一件事就是签下NCAA女篮明星安杰尔-里斯

从科比到加索尔，从勒布朗到库里和保罗，越来越多的NBA巨星都在大力支持女篮事业以及女性在NBA的就职。

加索尔曾说过，波波维奇不可能用提拔哈蒙来炒作标榜自己以及马刺是什么进步先锋，“因为NBA没有那么高的容错率，”他说。

“不管是管理更衣室还是处理幕后事务，主教练的位置上是男是女其实真的没有实际区别。”

就在前几天，西班牙联赛的女裁判在场上被骂“*女”，加索尔仗义执言

确实，或许只有她们付出200%的艰难努力，并在质疑、讽刺乃至羞辱中证明自己，才能改变在这个行业被烙上的污名，啦啦队也才能逐渐被当作业内的“正常人”来看待。她们从来都是一损俱损、一荣俱荣。好在，如今已经有越来越多的人意识到这一点了。

总裁萧华说，如果未来五年NBA还没有一名女性主教练，他“将会非常失望”，这话引来了许多喝彩。

但他的另一些话，也有点啼笑皆非的意思。

本赛季揭幕之初，NBA宣布与金-卡戴珊——曾经美国体育界骨肉皮的集大成者，将“卡戴珊诅咒”从污名变成招牌，至今仍是露弗之流的模仿对象——创立的紧身衣品牌正式缔结合作关系，让金姐就此成为NBA的内衣赞助商。

面对时尚和体育八卦圈的围追堵截，当萧华尬笑着说出“卡戴珊的内裤能帮球员打出更好的表现”，你就知道这世道已经变了多少了。

想与体工队的编辑作者谈笑风生吗？