开学之后，有一件事情难住了我们。

本学期，小宝开始上幼儿园大班。区别于疫情严控期间家长们只把孩子送到校门口，现在，幼儿园要求家长把孩子送到教室门口再离开。

小宝的班级在二楼，楼梯很宽，坡度平缓，且都是木梯。从园门口进入，再经过晨检通道，然后拾级而上，把孩子送到教室门口，一进一出，总要花费掉五分钟的样子。

对上班族而言，早上的五分钟很宝贵。老婆有一次跟我讲，有一天她就因为送小宝入园而上班迟到了一分钟。难得一天迟到一分钟当然也不是什么大事，但如果天天迟到，对需要打卡的人来说，就不太友好了。

在班级群里，老师也再三提醒，本学期需要家长们把孩子送到教室门口才能离开。老实说，我对这类稀奇古怪的规定没太当回事，觉得有点小题大做了。

有一天早上，轮到我送孩子们上学。先把大宝送到离校门口一两百米的地方，让她沿着围墙外的小路自行去学校，之后，再把车临时挺好，带着小宝进幼儿园。彼时离幼儿园开门还有几分钟，我们就在园门口等待。放眼望去，孩子们身边大多数是爷爷奶奶辈，他们有的是时间，不怕等，也无须担心迟到。

履行完一切程序，把小宝送到教室门口，我借故询问小宝的班主任，以后可否让孩子自行进园？我的理由十分充分：首先，从园门口一直到教室，对一个大班的孩子来说，总体上没有安全隐患；其次，一来一回的这五分钟，对孩子妈妈来说比较重要，不然可能会经常迟到，这是现实困难。其实还有第三点，我没有说出来：让孩子独立一点不好吗？

得到的答案并没有让我特别惊讶。班主任说，按照规则，其实小班中班也应该是家长们送孩子到教室门口的，但前两年恰逢疫情，这个环节就省略了。另外，安全是第一考虑。幼儿园不会为我开这个口子。她的意思是，如果我开了这个口子，那么其他家庭也可以效仿。

当然，所有的话并没有说死。比如，班主任建议我们，可以把孩子委托其他同学的家长一起带进来，或者让值班老师带进来也行。这当然都是非常人性化的建议，也是可行的。不过，我还是非常好奇，如此安全的上学路，为什么一定要让家长陪着到教室门口？

答案也不奇怪，还是为了确保万无一失，同时也为了避免纠纷。并不是说这所幼儿园曾经出现事故，而是其他地方其他学校曾经出现过事故，为了避免出现类似纠纷，家长把孩子送到教室门口的规定就出来了。

“有的家长，甚至孩子手臂上叮了个蚊子包，也会来找老师。”班主任略显平静的语气下，当然也藏着某种无奈。我可以理解那样的无奈。一番交涉下来，显然没有取得任何进展，对此我已有心理准备。

我想起大宝上幼儿园的经历。第一天我送她进教室，周围一片哭声，她在座位上安静地画画。此后，我们都是只送她到校门口，她背着书包自己进教室。幼儿园三年，一贯如此。

我又想起自己上幼儿园的经历。除了入园第一天是被父母送进教室的，其他时间都独来独往，或与小伙伴结伴通行。我的经历，与现在的孩子当然没有可比性。但我总觉得，社会环境变迁固然剧烈，我们好像也缺失了一些东西，过分强调了安全。

比如大宝，本学期读小学四年级了，我问她怎么处理课间十分钟。她很自然地回答我，有的时候老师拖堂，有的时候根本不会离开教室，还有的时候就匆匆忙忙去一趟厕所，回来又上课了。

前段时间，有篇报道叫《消失的课间十分钟》，情形与大宝说的大致类似，这一代人成了“久坐的一代”。确实，相比我们那时候玩玩闹闹的课间十分钟，现在的孩子过于安静了。

“那爸爸得跟你说，哪怕时间不够了，该上厕所还是得去上，实在不行，到走廊里伸几个懒腰也行，偶尔大叫两声也可以，不要老是坐在凳子上一动不动。”这是我对大宝的嘱咐，语气十分真切，但仔细琢磨，却也透着那么几分荒唐。