在风和日丽的一天，我回到了胡志明市。我站在咖啡店里，看着一队迎接团队穿过皮革贸易中心的大门，他们手里拿着鲜花和巧克力，期望着与他们的亲人团聚。我一下子回忆起了多年前我自己的归来——也是在这个地方，我的家曾经在这里。而现在我的家不再在这里，我的家在法国，我每年只回来一两次。但是那天，即便是我自己对于回到这个城市的时间也错乱了。

我站在这个咖啡店已经好几个小时了，很快就要黑暗来临。这时一个年轻人走进了咖啡店，并要求我给他帮忙，他希望我去参加他母亲的葬礼，然而我并不认识他。那个年轻人向我透露说，他有一个秘密需要告诉我，但是我却很冷漠地表示，我对他了解得太少，无法处理这个事情。

然后，我回到我的房间，回顾着当今的生活。这个城市依然是陌生的，电车的吱呀声中，人们来来往往，中心区的灯火璀璨。这个城市所有的记忆好像永远都是缥缈的，融进了这片土地，像是根系般牢牢固定。这时我想到了我的情人，那个我爱得深沉而又惆怅的男人。我决定写下这些回忆，让它们沉淀在时间中，它们是我珍视的秘密，是我对他的爱的凭证。