看点早申已经落幕，今年的录取数据总体上较为冷清，尤其是康奈尔、纽大等学校缩水严重。那些未能“上车”的大多数，还在翘首以待。早申被拒，对于个体学生而言，究竟意味着什么？在日益拥挤的国际升学这条路上，他们又有哪些困惑和反思？下文是一位来自上海国际高中的学生的分享。

文丨于博懿Alice 编丨Jennifer

“哎过来过来！帮我录一下啊！要拆了！”

12月15日早上8点，在升学老师的办公室里，我和大多数美本申请人一样，准时坐在了电脑前，请来了我最好的朋友和亲密的指导老师，见证我拆开属于自己的ED的神圣时刻。

“Status Update......”我紧张地挪动着鼠标。

这么多年来，油管上的reaction video我看了不知道多少个这样令我艳羡的场景：主人公和一群好友坐在电脑前，万分紧张地点开邮件，然后就是一张激动到泪流满面的脸，家人和朋友们的尖叫和拥抱......

只是，当主角变成我自己的时候，结局完全不一样。

那一瞬间，没有彩带，没有烟花；没有朋友们的尖叫，没有老师的拥抱；没有惊喜，没有意外。

我被拒了。

我至少检查了三遍，确认了这封信上确实写的是“It is with regret that ...”甚至不是wait list或者deferral。

尽管已经做足了心理建设，我还是没绷住......我坐在升学老师的办公椅上哭了一个小时。再多的安慰，也没能兜住我的情绪，最后我居然是被几个好友“架”出了学校。

我不明白，GPA已经冲到年级前茅的我，为什么会ED被拒？我明明已经放弃了申请梦校，选了一所更保险的学校。

回家躺在床上，翻着朋友圈，刷到了很多留学机构，都在晒着自己的offer：上至耶鲁，下至雪城；评论区齐刷刷的一片祝福。

朋友圈越是热闹，越是衬托我此刻的落寞。

误打误撞，走上海外升学路

我出生在上海的一个工薪阶层家庭。

出生那会，父亲是银行的小职员，母亲是一个化妆师。我们和外公外婆一起住在一个上海市郊的“老破小”里。经济状况说不上太拮据，但也难有什么闲钱可供挥霍。所幸家里的四个老人都身体健康，家庭关系又很和睦，再加上我是独生子，所以我的童年其实还算幸福。

真要说有什么不幸，恐怕得是我那不争气的眼睛。

出生的时候，由于一场医疗事故，我的左眼失去了正常的视力。我父母坚信能为我找到治疗方案，所以特地找了一家极富盛名的弱视眼科医院。而这个方案就是，通过遮盖我视力良好的右眼，来刺激我的左眼，迫使其工作。

也因此，我每天都得带着一个让我看起来很像海盗船长的眼贴，以及每天放学下课后都得被按在一个医院的训练仪器上，进行长达一个半小时的“反人类”治疗。这段如恐怖片般的噩梦让我现在想想都时常后背发凉。

事后诸葛亮地说，这治疗没一点功效，反倒是给我的小学阶段带来了巨大的问题。

因为带着这样的眼贴，学校里没有小朋友愿意和我玩，再加上因为遮盖了好眼睛，我的视力很糟糕，看不见黑板的我，学习自然也就是反向“名列前茅”。

因为没有人愿意和我玩，我就做出各种各样迷惑的行为来吸引同学们的注意，这其中就包括打人、骂人、撕碎其他人的作业等等等等。

为此，老师可没少请家长来学校。那段时光，可以说是我们全家的至暗时刻：不光是我，连我妈的精神都快崩溃了。

我妈曾经和我一起探讨过，是否要把我送进特殊学校。那样的学校有着更好的辅助视力障碍学生学习的器械，老师也会对我有更多的包容和爱。

但这个方案最后被我否决了：我不想带着“残疾人”标签，心安理得地接收额外的帮助。

事实证明，这个决定应该是对的。

后来，我遇到了一位“贵人”，我的心理咨询师。他试着让我取下眼贴，并且让我在几个小时内学会了别人用一整年才能学会的知识，让我在下一次的月考中取得了全班第一。

之后，事情也在一步一步朝着好的方向发展：我摘下了眼贴，开始融入正常的社交圈，交到了许多亲密无间的好友；没有了眼贴的桎梏，我一举成为了“三好学生”。

直到初二的时候，父母无意间了解到了一位留学顾问，并和她攀谈了几句。用一句话说就是：那个顾问认为我的故事有藤校的潜质。

这对于我们家来说，算得上是一扇新的大门，但也是一个前所未有的巨大挑战。

因为经济条件一般，出国这条路对于我的家庭而言，其实是一个慎之又慎的重大决定。

我和父母都深知出国留学镀金的黄金时代已经过去了，教育回报的性价比已经下降，但是我们依然觉得，接受国际化教育、出国读大学，这条路是值得的。

因此，当我这个不是特别聪明的普娃，真的进入国际高中以后，也开始想要好好努力。

可现实是，在“烧钱”的国际化赛道里，家庭经济普通的我，还是感受到很多限制。

为了省钱，在今年的早申中，我几乎是一个“四无产品”——没有SAT、没有夏校、没有科研，也没有竞赛。

十年级下学期，为了考SAT，我拼尽全力做练习、刷分，但最终提分效果可以说是微乎其微。我的SAT首考是1320（660+660），我真的已经尽力了。

当时有一个知名的SAT出分机构承诺，只要掏4万块钱，可以让我SAT至少提分到1500+。这听起来太诱人了。可想想我读国际高中、备考SAT的种种花费，已经让家里的经济不堪重负，我拒绝了。后来身边有不少同学，的确通过这家补习机构，赶在申请提交前考出了1500+的分数。

在这期间，我还申请上了一个还算理想的夏校名额，写在履历里也会是一个亮点，但这个夏校仅学费就要7万，还不算机票费、生活费，于是我又忍痛放弃了。

高中学校的老师还曾推荐我参加一个dream school的教授主持的科研，但是活动费用也要3.7万，而且教授是否会给写推荐信，还是未知数......我谢绝了老师的好意。

这几年，我给家里各种“省钱”，也算是省下了小几十万，而代价就是当我在申请季注册完common app要填写活动、奖项和分数那一栏时，踌躇半天，竟无法写出一点有含金量的东西来。

我能写的，都是出于个人兴趣的一些几乎不要钱的活动。它们是就算没有美本申请，我也会义无反顾去做的；还可能在更充裕的时间里，做得更加尽善尽美。

比如，每个暑假我都会以浆板教练员的身份，去太平湖的营地做助教，这一传统延续了整整5年，我还成立了校内的水上运动社团；

我积极地加入视力障碍关爱组织，成立了公益组织，为大家科普用眼卫生的重要性；

我在校内组织LGBTQ+平权的沙龙；在学校的舞台剧里担任主角；自学了吉他并且找到了志趣相投的乐队；以及担任了学生会策划部部长等等。

浆板训练

可惜，这些基于我自身经历和兴趣的活动，并没有打动招生官。或许在他们眼里，还不够有含金量。

甚至连我从小到大一直在努力坚持的浆板运动，也没有给我带来“录取彩蛋”。

为了这项运动，从六年级开始，我每个礼拜都花费至少五个小时训练。

在一块窄小的木板上保持平衡本不是一件容易的事情，还要在浆板上高速划行前进，尤其当我只有一只眼睛可用，就更难了。

可我坚持了下来，最终代表俱乐部参赛，在韩国亚锦赛上拿到了第五名的成绩。

这一成绩说不上多耀眼，但是我知道，自己已经为了它付出了最大的努力。我感到问心无愧，甚至引以为豪。

参加全国锦标赛

幻想成为逆袭的“幸运儿”

不可否认，在美本的申请中，一直都有对某些标签群体的青睐，比如黑人、LGBTQ、第一代大学生、残疾群体、素食主义、小众体育项目、小众宗教等等等等。

这些标签里，我至少占了三个。身边同学也不无羡慕地说，我有一个得天独厚、buff叠满的申请背景。

于是，我真的幻想过，这些buff会让我平步青云，一举冲入别人想都不敢想的牛校。

现实是，我ED的这所学校，甚至都没给我一个Deferral或者Wait list。

问题还可能出在哪里？

后来，我复盘了申请文书，发现自己好像陷入了一种思维误区：那就是太过于奢望自己身上的一些小众标签，能吸引招生官的注意。

为了强调这些标签，我反而在文书处理上不自觉将自己“框死了”：每谈及有什么contribution，就写自己作为视障公益组织的志愿者；提到有什么特别的background或者特点，就用励志且煽情的口吻，写自己的运动员经历......

我在公益组织做志愿者

可以说，我跳进了自己因“侥幸心理”而挖的坑里。

进入国际高中以来，我们身边就萦绕着各种各样的“逆袭贴”：什么“无标化脆录康奈尔”，“托福106脆录范德堡”，“低GPA的她凭什么被埃默里青睐”，“普高没有活动竞赛，她凭什么获得顶尖文理学院录取”......

基于这样片面的信息，包括我在内的许多学生，经常会得出一些错误的结论：既然过往被录取的申请者中，也有某项短板，因此自己的短板，并不会影响被招生官青睐。

然而，这才是这些营销号或者留学机构做的最心机的部分：仅仅是把某个短板列出来。

我们不知道的是：没标化的竞赛都强得不得了；托福低的要么标化肯定高，要么活动做得出神入化；GPA低的是绿卡美高的音体美特长生；普高没活动没竞赛，是因为进的顶尖文理学院的位置实在是太村了....

的确，申请中的某一个短板，不会特别致命，但是短板之外，我的核心竞争力究竟在哪里？这是ED1被拒后，我叩问自己的问题。

那些看似有短板，却能脱颖而出的申请者，一定是让招生官看到了他们身上的潜力，比如成为一名出色运动员的潜力、能够在学业或科研上更上一层楼的潜力，或者是其他方面的天赋.....

当然，这么多所学校的招生官的评判喜好，也各不相同。美本申请最迷惑的地方在于，我们每个人，都只能通过曾经被录取或者拒绝的案例，做“盲人摸象”般的揣摩。

有人问我，你觉得美本申请这场游戏公平吗？我依然没有答案 。

不过，现在我觉得，它其实更像是谈恋爱、找对象。眼缘之外，一定还有很多难以“量化”的因素在吸引对方。

想要在这场游戏中通关，必须要放弃“逆袭幻想”，不要奢望通过叠满buff的标签去吸引招生官。这也是我被脆拒以后，得到的最大的教训。

在极端自信和自卑中

反复跳横的“大多数”

ED被拒后，我曾写了一封简短的帖子，回顾了自己读国际高中这几年的心路历程，没想到它在网上迎来了很多人的共鸣。

我发现，除去10%的高智商尖子生，还有10%混日子的二代哥，其实80%的国际生都和我差不多，在极端自信和极端自卑中反复横跳：

一边是保底也要美本TOP30的盲目自信，一边是陷入“没有大学可上”的惴惴不安；

大多数人不聪明，也不愚笨，所以学习不好不坏；标化考不出高分最后被迫optional；托福永远差两分；

活动除了学生会就是校内社团co-founder；大多数人去的夏校，其实也没多少含金量；

竞赛只有那么几个，所以大家做的竞赛也都差不多......

回忆读国际高中的第一年，我曾经也相当自信，仗着自己有几门课成绩不错，曾幻想冲斯坦福、稳布朗、保底NYU，却丝毫不注意自己的成绩单上还有C，托福才60分，而GPA勉勉强强3.5。

到了10年级时，身边的优等生托福可以考到105+，并且开始准备SAT。学校组织考试，我考了1250，没记错的话应该是85 percentile，而我记得杜克大学的ED录取率差不多是20%，我还天真地认为85 percentile的SAT应该让我稳进杜克。

直到11年级，猛然发现，身边那些很厉害的学长学姐都被NYU拒了，我有了一种如临大敌的危机感。通过疯狂的努力，我终于拿到了4.5的GPA，稳居年级前三。然而，AP考试最后却炸了，以4门5分、2门4分的成绩遗憾收场。

因为没有标化、竞赛、夏校、科研，我被划归为“无缘梦校”的那一类。为了增加上岸几率，我在老师的建议下，ED选了一所看似更容易录取的学校。

最终，一封冷冰冰的拒信，给我这四年的自信和自卑画上了一个短暂的休止符。

对于结果，我感到遗憾，却不完全是ED被拒的遗憾，更多的是连尝试梦校的勇气都没有。如果注定是一封拒信，我宁可收到梦校的拒信，这是对我多年努力的一个交代。

我承认，自己不是一个天赋异禀、履历耀眼的牛娃，至多是国际高中里一名还算努力的普娃。比起5%幸运上岸的学生，我们这些95%的被拒学生，就像是沉默的大多数。

也并不是每一个努力的申请者都能顺利下车：那些有着托福118、SAT1580、IB45、GPA4.0的硬核履历，被脆拒的也不在少数。我们在这条路上的挣扎和付出，好像被人在10分钟之内就给否定了。

即便如此，我们也只能允许自己难过几天，找两个好友痛痛快快哭上一场，睡一大觉，就要奔赴下一个战场。

此刻，我正在修改让人汗流浃背的RD文书，尽量吸取上面总结的经验教训。

好消息是，我身边RD被“打捞”的学生也不在少数。

去年就有一关系挺好的学长，ED1被某Top 50私立拒了，结果RD 被加州圣地亚哥分校UCSD脆录，他在心理乐开了花。更想不到的是，今年UCSD竟然摇身一变为Top30，而当初申请的ED校的排名则一落千丈。

真是世事难料。

如今再回看我的ED校，我发现，它和我的匹配度其实并不是特别高：

比如，我热爱运动，它的运动氛围并不浓重；

对我这样的普娃来说，学术压力过大；

属于白人老钱校，我可能完全融入不了Greek life（兄弟会、姐妹会）；

它的位置对于LGBTQ+也不友好......

因此，在眼下ED2和RD择校时，我抛开了逆袭想法和所谓排名，而是综合考虑上面这些因素，选择一所真正适合我的真命天校。

实在不行，EA已经向我伸出橄榄枝的杜兰大学，也未尝不可。

自命不凡总有一天会被世界无情揭穿。

我爸和我说，一个人的成熟需要经历三个步骤：意识到自己的父母是普通人；意识到自己是普通人；意识到自己的孩子是普通人。

我现在可能正处于第二阶段——意识到自己是普通人。

被拒，或许对于我们所有人来说，都是一次重新认识自己的机会，它也是我18岁人生里最难得的一次自我反思。

关注外滩教育

发现优质教育