一场不轻松的合体直播

12月16日晚间，在紧急罢免了东方甄选CEO孙东旭，又连发两条道歉视频后，俞敏洪终于带着关键先生董宇辉，上线了一场宣示危机消散的直播。

虽然所有人都能看出，这场直播的氛围颇不轻松。前半部分主要是俞敏洪在输出，而坐在他身旁被风暴洗礼了数日的董宇辉，看起来神情紧张，面容憔悴，心事重重。

俞敏洪首先解释了孙东旭因何被免职，以及东方甄选是否存在过“二选一”的问题。“（孙东旭）作为公司CEO，不应该火上浇油。都是我的小兄弟，我的个性比较软弱，太尊重他们的面子了。”他同时特别表达：孙的免职与董宇辉无关。“宇辉还说，俞老师这样做不合适吧。小孙和我关系还挺好的，有没有别的办法？”

除了处理始作俑者，吃瓜群众们更希望俞敏洪来点实际行动——“被欺负”了的董宇辉，能否在归来后被授予合理回报。在俞敏洪表达的间隙，直播间里“升职加薪”的关键词几秒钟内被点亮了数百次。

俞敏洪不可能对此视而不见。毕竟在董宇辉“淡出”的几天时间里，他的“纸面”身价已经暴涨，不断有头部电商和直播公司与其接洽。一个很有场景感的故事是，传闻某电商平台的HR副总裁，带着老板亲笔签字的天价合同意向书，前往陕西招募董宇辉。

许多兴奋的网友据此模拟了《甄嬛传》中熹贵妃回宫的剧情。猜测俞敏洪要想迎回董宇辉，需要拿出多大筹码。

但对着泼天弹幕，俞敏洪表现得含糊其辞。“宇辉从没有提过什么要求，要给到多少待遇。原来平台对宇辉不公平，限制了宇辉的发展。我接任CEO后，希望未来跟宇辉一起，也给其他主播更多的成长空间。”他同时也没忘记给孙东旭留出一线生机。“小孙未来也会参与到东方甄选的平台中来。”

这些表态，激起了不少反弹情绪：“不要道德绑架宇辉。”“他要不要是他的事，你给不给是你的事。”

镜头转向董宇辉后，局面逐渐缓和。他首先谦虚地表示：之前与孙东旭对小编留言的问题处理比较幼稚。“我在东方甄选是被尊重和倾听的，这个比发多少钱更重要。但我必须知道人生意义在哪里。这几天我没有负气出走一说，待遇问题上，俞老师也和我聊过，没有亏待。”

但董宇辉也间接承认了自己如今炙手可热的人气。“如果单纯为了报酬，我去年6月就拿到过很多天价offer……这些天电话一直震动没有停过。我是留还是去，都跟俞老师坦诚沟通了。他很尊重我，也聊了我发展的初心，我的待遇有了很大的提升。”

接着，董宇辉剖白了最近一年的变化，并将其收拢向了不愿离开东方甄选的原因。“熟悉我的人知道，我神经比较脆弱，睡眠非常差。现在的我，跟去年6月那个妙语连珠的我，完全不是一个人了。晚上能睡得着，排在我的第一位。钱不是第一追求，总之，士为知己者死吧。”

在宾主尽欢的最后，俞敏洪抓紧找补：“未来董宇辉一定会有话语权”，被罢免的孙东旭也可以建言献策。“如果未来宇辉觉得上当了或者不开心，可以随时离开，随时成全。”

董宇辉的遭遇激怒打工人

俞敏洪董宇辉的合体直播达到了效果。两人在镜头前对网友的提问都悉数进行了回答，当晚事件相关的话题词霸占了16个微博热搜榜，“董宇辉 不理解大家为什么这么喜欢我”“董宇辉曾试图挽留孙东旭”“俞敏洪 力挽狂澜”“董宇辉谈薪资”等。

从数字表现上看，这次被3376万人观看过的直播，也让东方甄选的风暴有了平息的迹象。

直播前，东方甄选的抖音粉丝数已从12月9日的3116万人滑落至2840万人，掉粉276万人。直播后，东方甄选的掉粉趋势有所扭转，到12月17日清晨微增5万人。而俞敏洪的抖音粉丝，则增长了接近100万人。

这次直播也进一步帮董宇辉抬升了人气。近几日，董宇辉粉丝已节节暴涨，从12月13日的1326万人，攀升到接近1850万人。直播后，董宇辉粉丝增长了100多万，12月17日清晨已达到2010.3万人，达到东方甄选粉丝的70%。

但这场直播不能化解所有问题，更不会将东方甄选的公众印象快速拉回从前。

几天来，从一次本容易处理的“小作文”事件，到一步步酿成被全民“群嘲”的舆论危机；东方甄选上演的一系列谜之操作，不仅让其市值和商誉蒙受巨大损失，更因此被质疑，一家看起来颇具文化底蕴，又曾坚韧地从谷底逆袭的公司，实际上是否只是抽中了董宇辉彩票。

毕竟如果不是主播天权又在直播间里火上浇油地放炮，“压死”孙东旭、惊醒俞敏洪的最后一根稻草，或许还不会这么快出现。

12月15日晚，天权在直播时模仿孙东旭摔手机，并挑衅粉丝：“网友们非常有文化呀。我们设了那么多的屏蔽词，还可以换着法的来。趁着被拉黑之前你先把三张券用着。你想搞垮东方甄选特别简单，就是疯狂买那些优惠券10元的鸡蛋、芭乐和果冻橙。你在取关、被我们拉黑之前先买一单，就等于对我们造成了双倍的伤害。”

这通发言惊呆了网友，并直接引发东方甄选急速掉粉。结合天权“发疯”前两日，东方甄选曾向媒体回应：近期舆论爆发，暴露网红模式和产品路线两种模式冲突，坚守产品路线是最好选择。同时，在发布15日至17日的直播宣传海报时，东方甄选未将董宇辉放入其中，而是将孙东旭放在C位。这些都被看作，董宇辉很可能将被放弃。

风口浪尖上，东方甄选又披露了一份12月14日的直播战报，号称单日销售额超过6200万元，创下了过去两年东方甄选自营品最高销售纪录。但「市界」在当日观摩直播时发现：当天不仅自营品售价比照平日，有接近30%的优惠，GMV是靠“赔本赚吆喝”得来。评论区还滚动着大量“加油”“CEO好棒”的弹幕，也疑似为水军操作。

这些暴露于聚光灯下，还如此昏聩的操作，不仅是东方甄选对公众情绪的“自杀式”挑衅，也让网友们闻到了其中浓浓的办公室政治味道。

最近几天，许多人翻出了过往孙东旭和董宇辉的直播视频，其中大量阴阳怪气、夹枪带棒的“内涵”对话，进一步激起了打工人的愤怒。一位网友在微博上的留言获得了数千条转发：董宇辉事件发酵到这个份上，本质上是人们对办公室政治、勾心斗角的厌恶。

“董宇辉有今天确实有些运气成分，但这人不讨厌，很有亲和力，表达能力很强，且勤奋。领导没肚量，容不下他，将阴阳怪气摆到台面上。不是因为这不寻常，恰恰因为太寻常。不加掩饰地阴阳你，满脸笑意地孤立你，尖酸刻薄地批评你，在无形之中羞辱你……在公共视野里看到这熟悉的、有压迫感的一幕，那种耻辱就会变成愤怒迸发出来。”

新浪微博CEO王高飞也转发留言，并点评道：不是小孙和董吵架撕比，也不是主播阴阳顾客，是“公司欺负老实员工”引发了公愤，逆转了新东方“厚道”的品牌形象。

进而，新东方更久远的“内斗文化”也被扒了出来。一位前新东方老师@周思成 在微博上将此形容为“名师过后，寸草不生”。他表示：新东方是一个本质上重管理者超过重名师的地方。它其中游走的权力傲慢，和“去名师化”的暗力，在很大程度上导致了名师们的纷纷离开。

据其爆料，他在离开新东方时，曾接受了徐小平的一笔天使投资。“我跟俞老师说的时候，他也支持我，还约了我们几个人去他家旁边吃早餐，说给我投钱。结果中午我就听说一个高管跑到他那去闹，说如果他投了我，这个高管就不干了。我肯定不会让俞老师为难。我在群里和那位高管激辩了一番，就收场了。”

他认为，董宇辉的风波“能够多多少少冲击新东方的权力傲慢、让他们更尊重老师们、主播们，其实是新东方继续发展的一件好事。”

事实上，这些年俞敏洪和新东方（东方甄选前身）也确实向社会输送了不少人才，这次参与内讧风波的罗永浩、接下泼天富贵的陈向东，都出自新东方。

粗暴“去董化”

本次东方甄选种种令人啼笑皆非的操作，无疑暴露出了公司骤然从培训行业转向直播行业，管理作风却还保留着旧日封闭与僵化思维的惯性。才闹出了全国人民都知道董宇辉的价值，只有东方甄选自己不清楚的笑话。

虽然这次风波的起因从战略上看源于“去董化”的布局，亦具备合理性。“直播公司都要向电商平台转型，只做MCN公司，难以撑起东方甄选数百亿的市值。”一位电商管理者对「市界」说。他同时认为，俞敏洪和孙东旭在这个层面上，选择无可厚非。

没有平台敢于被大主播长期“绑架”，如何逐步摆脱大主播的IP影响，又要如何顺畅完成转换，是最近几年伴随着直播电商的高速崛起，也在被不断讨论的重要命题。这个切割过程，多数公司都无法愉快地进行。

交个朋友创始人罗永浩便在俞敏洪与董宇辉直播对话后表示，董宇辉显然受到了不公正的待遇：东方甄选想去董化无可厚非，但过程中董宇辉的贡献完全没有公平公正的回报，利益完全没有保障（他自己说拿得“够多了”那是他厚道或害怕，分配得“够不够”，商业是有它自身的逻辑和公平合理性的），还要被小人庸才蠢货欺辱。

“按直播电商头部化高度集中的客观事实和规律，董宇辉在东方甄选拿走至少一半左右的收益才是相对公平的。”

12月15日，罗永浩也在晚间的直播中透露：交个朋友经历过很长时间的“去罗化”。但这些是在他的主动配合下完成的。目前他的播出GMV，只占公司最多3%的份额。

而据相关直播数据统计，董宇辉带动的GMV目前占到了东方甄选成交额的一半以上。此时，管理层既没有小心地将董宇辉作为上市公司最重要的品牌资产去维护，设法通过更合理的资本架构将董的利益与公司捆绑。也尚未成功地构建起更多元的渠道、从而能平滑地处理“去董”的节奏；反而选择了简单粗暴的用小编出面，质疑董宇辉才华“原创性”的打压式方法“去董”，则实属短视。

在愤怒的风暴下，有网友重新将董宇辉的成名之路剪成了视频，获得了数万条转发。而回溯历史，东方甄选关键的命运转换节点清晰可见。

2021年12月28日，东方甄选正式上线，但带货转型并不顺利。2022年3月到5月，俞敏洪下场做了14场直播，本质上与董宇辉相似的带货加知识输出，销售额只有百万量级。

2022年6月9号，董宇辉一夜之间突然爆火，并带领“新东方在线”股价从最低2.84港元开始爬升。

6月13日，直播间完成了2300万GMV，这个数字在2天后被刷新到了5700万。6月16日，东方甄选直播热度已压过刘畊宏。到6月19日，“新东方在线”股价在一周内便大涨了超300%。

6月23日，东方甄选直播间爆炸式涨粉至1800余万，当日销售总额达到5.6亿，超过交个朋友直播间。比照6月8日，粉丝增长超过10倍。在半个月内，便创造了一个人间神话。

2023年1月26日，东方甄选股价最高飙升至75.550港元，市值超过700亿港元。比照教培风暴前每股40多港元的股价，全面超越并接近翻倍，俞敏洪与管理层收复所有失地。

股价高点之际，2月13日，东方甄选突然宣布：孙东旭已于2月7日和8日分别以55.615港元和56.9451港元均价，共套现2.17亿港元。2月9日，东方甄选CFO尹强减持100万股，套现6159万港元。

消息宣布后，东方甄选直线跳水暴跌，盘中最深跌至-22.35%，此后，东方甄选再未回归到彼时高点。

如今，仿佛一个谶言般，其兴也勃，其亡也忽。曾在一夕之间坐上了公众情绪风口，享受了巨大幸运与红利的东方甄选，似乎从未真正理解泼天富贵从何而来。最终，又在一次次地对粉丝肆无忌惮的挑衅中，以同样速度坠落了下来。

（封面来源：抖音“老俞闲话”直播间）

作者 | 李 原

编辑 | 陈 芳

运营 | 解一帆